仲跻和：在痛苦中辨认生命本身的质地——评姜琍敏散文集《静夜听风》

江山

东方旅游文化
       在痛苦中辨认生命本身的质地
      ——评姜琍敏散文集《静夜听风》
       仲跻和
　　
　　姜琍敏散文集《静夜听风》开篇谈到，静夜听雨是美的，丝丝入扣，抚人春梦；而静夜听风，尤其是无雨的冬夜，则完全是另一番滋味——虎啸龙吟，万马奔腾，心头瑟缩。文章写自己在煤矿做外线电工，爬上几十米的铁塔，新扯起的四根电线在风中铮铮放歌，嗡嗡有韵。“人越高，如在几十米的铁塔上，那风越劲，‘弦’上的音乐听来也越发清长动人，有时竟令我激动不已，操起大铁扳手，铿铿猛击粗长的银线，那气势，直若壮士临风，挥剑长啸大风歌！”读完这段铁塔上听风的文字后，我彻底被击中了，手微微发抖。不是因为姜琍敏写得多华丽，恰恰是因为他写得太过真实、太过坦荡。

　　我联想起自己当年在猫耳洞口的那些夜晚——风从山口灌进来，带着潮湿的热带雨林气息，吹得洞口的伪装猎猎作响。我侧耳倾听的不是琴弦之音，而是听风声里是否夹杂着异样的响动，是树叶的沙沙声背后有没有脚步声，是远处的蛙鸣突然中断是不是意味着什么。我怀里抱着半自动步枪，嘴里咬着压缩饼干的包装纸，生怕发出一点声响。奇妙的是，当我读到姜琍敏的文字，竟然觉得我们是在同一种风声里相遇的，风带给人的那种凛冽、不可抗拒和让人不得不直面自己的力量，是一样的。

　　《静夜听风》里，姜琍敏写出了风声里的复杂滋味，把一个人站立在命运风口上的姿态，写得那么精准。我记忆中的那些风声，都落满了灰尘，直到读到这本散文集，那些声音突然全回来了。我竟然觉得，那段时光真美。姜琍敏的文字教会我：美，不是没有痛苦，而是能在痛苦中辨认出生命本身的质地。正如他在几十米高空，脚下是万丈虚空，手上是高悬的电线，依然能听出风声如歌，依然能挥起扳手如壮士临风。那不是不知道危险，而是知道危险之后，依然选择豪迈。

　　当年的我在猫耳洞里，时刻准备着战斗，不敢有一丝松懈。可也正因如此，错过了在风声中听见自己的机会。姜琍敏把那些风声写了下来，如今读着，仿佛替我完成了当年的遗憾。

　　姜琍敏的散文究竟好在哪里？我以为首先是真诚。他的文字从不端架子。范小青曾说他“高僧只说平常话”，一语中的。他写对风的感情忽喜忽憎，因为下放煤矿时，有风就意味着班轮停航，可以在家多待一日；假期结束前夜，又盼着风大一点，好拖延归期。这种真诚与坦荡是散文创作中的稀缺品质，太多人把生活包装成精美的礼品盒，姜琍敏则不然，他把心掏出来给你看，连上面的茧子和伤疤都不加修饰。

　　其次是风骨。学者张光芒曾评价姜琍敏的散文“充满风骨，笔力雄健老辣”。他的风骨不是硬邦邦的说教，而是一种在困境中依然挺立的姿态。他写高空作业的危险，“杆顶的风比地上又格外尖利而硬朗，足可将尚未系上安全带的人吹落几十米外”，但不渲染恐惧，他写的是如何驾驭恐惧，并从恐惧中生出豪情。

　　最让我折服的是听风听雨中透露出来的那股“静气”。明明写的是风声呼啸与惊心动魄，可读完之后，你的心反而安静下来。静气，凝聚了姜琍敏的文学感悟和生命体验。以我的理解，就是在最动荡的境遇里，依然能稳住自己的内心，听见生命深处的回响。他做过煤矿工人，吃过苦，受过累，也经历过动荡，但他把那些都化成了笔下的风，吹过之后，留下的是澄澈。姜琍敏在《静夜听风》中想表达的是对生命痛感的正视与超越。他从不回避人生的苦难，但也从不沉溺其中。他能在痛苦中找出甘洌、寻得豪迈。他在高空铁塔上听风，在静夜孤灯下听风，在人生的每一个风口听风，这不是要逃避风，而是要学会如何在风中站立。他写的不仅是自己的风，也是时代的风、历史的风，是每个人心中都有的那阵风。

　　我从这本书里得到了一次迟来的和解。这些文字告诉我，即使在最危险的地方，风声也可以是美的；即使心里塞满了警惕，依然可以留一个角落，去听，去感受，去记住。合上书，闭上眼，1979年春天的风声再次灌入耳中，这一次，我不再只听见警惕和战斗，我也听见了年轻，听见了热血，听见了战友之间的信任，听见了活着本身的蓬勃力量。那些声音真美。

　　（作者系南通市作家协会顾问）

        来源：文艺报 (2026-06-24 10:01)