周国忠：理发

wx_墙角树_yZHYM

       理 发

　　周国忠


　　但凡人发育健全后，身上还会长的东西，大抵是毛发，还有指甲、趾甲。而个中长得最快的，就男人而言，当数胡子；头发和指甲、趾甲则次之。剃头发和刮胡子修面，便成了个专业行当——理发。

　　幼时，常见剃头匠串街走巷。工具很简单：手动推剪、大小剃刀、大小剪刀、大小木梳、痱子粉等，用一块白围巾一裹，便是其吃饭家当。与其它小孩一样，我对剃头也是排斥的。尤其是，母亲抱着我，将颈根搁在脸盆边沿上，剃头匠那只粗壮的手，蘸着肥皂水边抓头皮边清洗时，我会闹着挣扎。及至稍长，见一些屁孩剃头时，也像我当初那样闹，甚至哭，我便会忍不住偷偷地笑。

　　虽然按老旧说法：发须受之于父母，不能轻易毁伤。但也总不能任其疯长、蓬头垢面，乃至形同乞丐有碍观瞻。也不可能再蓄发留辫，做清人遗老；或蓄须如钟馗、鲁达。那样虽别具格调，却难免会被视作怪物，也不卫生，家人也通不过。尤其是老婆，还敢跟你睡？所以，头还得剃，须还得刮。

　　我的头发乌黑而浓密，且较柔软。年轻时，不让理发匠剃得过短，头发常保持在不短不长的模样，发型基本是三七开的小分头。在部队服役时，不少战友为方便，大多剃了光头，手一抹，水一冲，毛巾一揩，很方便；阳光照耀下，一个个头皮发青的脑袋，既顺溜，也蛮好看，且与光棍的身份较吻合。但，我仍坚持原先的发型，连那种板刷似的小平头也不剃，觉得板刷头虽齐刷板正，看上去根根头发矗立云空，显得很精神，很孔武有力，然总感到有点像刺猬。由此，我大致沿袭了以前的发型模式，可见我，在发型和理发方面，很少尝试新花头，有点一根筋，一味守成，失去了多样式展示自己脑瓜上茂密美发的机会，也剥夺了剃头师傅企图借头发挥、一展身手的权利。

　　对理发的排斥心理，也是延续的。坐在椅子上，面对大镜子，看着自己像个只会出气的木偶，任由剃头匠反复拨弄、修理自己脑袋上的庄稼，觉得可笑和可怜。围巾像道箍，又似一条绳，勒得颈根和咽喉处，生生难受，气也不顺，令人莫名联想起勒颈的鱼鹰，甚至还想起谋杀。老了牙的手动推剪，仿佛缺了口的镰刀，有意将庄稼连根硬拽出来，头皮生疼，你顶多呲几下牙，蹙几回眉，却不敢和不好意思吭声；而浑然不觉的剃头师傅，却收割得正起劲，似在专注雕凿他的艺术品。当然，后来有了电推剪，也就避免了这种窘境。

　　剃过头发洗头，应该是享受环节。脑袋埋在瓷盆，满头肥皂泡沬，剃头匠尖利的指甲，像在庄稼田里反复耕地，也似在将泡沫与头皮屑和稀泥；搔到痒处固然好，但总有爪子到不了的地方，就愈吊起了痒处的胃口。这时，你不说，就只能活难受；若说，剃头匠会用圆形木梳——前后左右“耙”几遍，总算煞了痒。至于漏进耳朵的肥皂水，只能靠自己腾出手来抠几下了。

　　净面和刮须，可以闭目斜躺一会，理应小憩和享受，尤其刮须时，热毛巾捂在上下巴，蛮舒服。但情况却截然相反，剃头匠手中那把锋利的剃刀，始终是个严重威胁。刮两鬓、两颊、脸面、额头、上下眉目、眉际、鼻梁、颈根上方等处的嫩毛，包括嘴唇上方和下巴的坚硬胡须时，还相对安全。当剃刀游走到两耳下方的胫脖、喉结及附近的区域，就很有点惊心动魄。每到此刻，我大气都不敢出，生怕一不小心被割颈、割喉，那可是绝对的命门啊。纵然剃头师傅绝无谋杀之目的和动机，但，设若其时打雷、放炮仗，师傅受了惊，会咋样？或者师傅因身体原因，突发痉挛等又会咋样？我简直心惊得不敢往下想……当刮好胡须修过面，师傅放下那把翻飞的“屠刀”，用小剪刀剪去鼻毛，连椅带人扶直时，我才似乎觉得恐惧消退，逃离了险境和死地。

　　至于接下来，剃头师傅用木梳捋发修剪、吹风，在颈脖周围掸去碎发屑、抖上些痱子粉、解围巾松绑等工序，则较轻松了。但一想起那把寒气凛凛的剃刀，我仍心有余悸。看来，我还是蛮在乎自己性命的，也低估了：剃头师傅灵巧而娴熟的手艺。人家也仅是赚几个辛苦铜钿，我却这般胡思乱想自吓自，还真有点对不住他们。

　　多年后，我读了梁实秋的美文《理发》，才知道，类似的情景，老先生早已经历过，并有“最令人难堪的是刮脸”之论。由此看来，在不少事情上，人们是多有共情的。而我，只是在重复体验——先人们的经历和感受而已。

　　中年后，我的发型稍有变化，头发也留得稍为长了些，但不是那种“鸭鸭屁-股”式样。而且，我较讨厌吹成发沟明晰的分头，也不愿上发油，或喷摩丝剂，喜欢头发蓬松而自然，略带些质感。不仅如此，我已不去理发店或新式发廊，而是只去一个厂家的理发室，认准一位剃头匠理发，一晃就是几十年。当初的那个扬州小青年，如今已是头发无几根，两鬓皆白发的剃头匠了。而我，头发虽也稀了不少，且有几处点状白发，但仍还说得过去。他曾多次劝我焗油，我都没接受，任由鬓发天然相，一如草木随季节。

　　退离工作岗位后，我的头发较前留得更长，每年一般只剃二次头，剃头时，先洗发，继尔只用剪刀不用推剪，剪好后，将头发吹干就算完毕。而且，自打市场上有了电须刀，我便再也没让师傅刮过胡须，且不修面，也就远离了剃刀。剃头少，头发长，难免有些卷，友人戏谑我的头发似波浪，说是艺术家；甚至有人侧面问：是不是烫的发？我得知后笑笑说：因为见识短，所以头发长。他们不知：长的头发，掩饰了白发之短，就像颀长的麦苗，遮掩了残留的稻杆茬。尽管我并没这般想，却是一种事实的存在。

　　人生在世，总有些事情，有意无意掩饰过。

　　我印象最深的，是上世纪九十年代初，在京城，一位一米八几的小平头，热情地请我和随员，在某饭馆吃了顿饭，临别还送我一条鳄鱼牌皮带。他，就是当年在天安们广场叫得最凶的那个“小平头”：孙厚平。——满头钢丝板刷般的短发，力量犹如从脚心一直冒出头顶。他是我平生所见最硬茬的小平头。

　　另有一事，也值得简单一说。国画大家董欣宾，患绝症后，在动手术的前一天下午，到上海衡山饭店理发，以命令的口吻，要头发尚短的我，也陪他一起理一次发。说辞是：“国忠，不管你怎样，明天我就要动手术，今天你必须陪我理次发，借点力气给我！”董氏博学多才，也深谙易经，且如此严肃，自有其缘由。我便当场应允，并理了发。

　　难道，头发和理发，似乎与力量也有某种关联？

　　老话说：有力长发，无力长甲(指甲、趾甲)。懵懂如我，不知其真假，也不想去弄明白。我能做的，便是顺应自然规律和内心，理发虽少，洗发要勤，不致自己变邋遢，也绝不冒充什么艺术家。

　　注：本文载《太湖》杂志2026年第2期，原总标题《水变》(外四篇)，署笔名青城。

　　周国忠，笔名青城，江苏无锡人，中国作家协会会员，曾任江苏省散文学会副会长。出版主要作品有诗集《青城诗抄》《夕阳风笛》，小说《无题》，散文集《笨拙境界》《闲思杂集》《词不达意》，纪实文学《四俊散记》，以及代表作——长篇纪实散文《弟弟最后的日子》等。曾获第二届中国地域诗歌奖大奖、江苏省第五届紫金山文学奖、第十届冰心散文奖提名作品奖、第十一届冰心散文奖、“五个一工程奖”、太湖文学奖等多种奖项。多篇作品被收入《当代散文精品》《当代最受青年喜欢的精致小品》等相关丛书或年选，作品节选被《花城》《天津文学》等多家大型刊物和美国、新加坡等报刊转载。