涂映雪：父亲的河（羡林生态散文之夜征文选发）

东方远见

      父亲的河
　　涂映雪


　　父亲的鱼篓挂在厨房的墙上，篾片已经发黑，却还保留着河水的形状。四十多年了，我总觉得那篾片的缝隙里，还藏着闽水支流的某朵浪花，藏着上世纪七十年代的某个黄昏。
　　那时候父亲是南平市一家工厂的厂长。说是厂长，其实工资也不高，却要养活我们六个孩子。母亲在一家工厂做会计，收入也低。那时的工资是死的，可孩子们的饭量是活的——我们像春天的笋子，一夜一夜地拔节，父亲的眉头就一夜一夜地锁紧。
　　于是父亲学会了抓鱼。
　　每天月亮升起，父亲就出门了。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到膝盖以上，背着鱼篓，提着渔网，走进晨雾里。工厂上班是八点，他必须在八点前赶回来，换上干净衣服，走进那间小小的厂长办公室。没有人知道他们的厂长每天早晨都在河里泡着，就像没有人知道那几条经常出现在我家餐桌上的鱼是怎么来的。
　　我跟着父亲去过几次。那条河离家不远，是闽江的源头。父亲赤脚踩在河滩的卵石上，脚板底磨出了厚厚的茧。他撒网的姿势很好看，手臂一扬，网就在空中张开成一个完美的圆，轻轻落在水面上，像一朵突然开放的花。然后他慢慢地收网，动作很轻，仿佛怕惊动了水里的一切。有时候网里只有几根水草，有时候会蹦跳着几尾银白的鱼。
　　父亲不说话。他只是在河水里一站就是两个小时，一站就是好几年。
　　我最难忘的是山涧里的那个下午。那年夏天特别热，河里的鱼好像也躲起来避暑了，父亲连着几天都没什么收获。那天他破例在周末带着我走了很远的路，到了一处山涧。水从山上流下来，清得能看见每一颗石子的纹路。父亲沿着山涧往上走，水没过了他的膝盖，没过了他的腰。他弯着腰，双手在水底的石头缝里摸索，突然停住，脸上露出孩子般的欣喜——他从水里捧出一条巴掌大的白刀鱼，鱼在他掌心里闪着青银色的光，尾巴有力地甩动着。
　　父亲的脸上全是水珠，分不清是汗水还是涧水。夕阳照在山涧上，照在父亲的身上，给他镀上了一层金黄的光。那一刻我觉得父亲不像一个厂长，倒像一个猎人，一个为了他的孩子向大自然讨食的猎人。
　　鱼抓回来，母亲变着花样做——红烧、清蒸、煮汤。小的鱼就拿来干煎，很香，母亲把煎好的鱼放进陶罐，可以存放比较久。在那个买肉要票的年代，鱼是我们唯一的荤腥。父亲总是吃鱼头，把鱼肉夹到我们碗里。他说他爱吃鱼头，说鱼头有味道。我们信了很多年，直到有一天我看见父亲在厨房里啃我们吃剩的鱼骨头，啃得那么仔细，那么认真，像在品尝什么山珍海味。
　　父亲六十岁那年，我们大家也都参加了工作。因为常年夜晚下河抓鱼，他得了坐骨神经痛，影响了正常的走路。那天父亲把他的渔网和鱼篓收起来，挂在了厨房的墙上。他笑着说：“退休了。”从此再也没有下过河。
　　有一年我回延平，陪父亲去河边散步。河已经变了，浅了很多，也没有那么多的鱼了。父亲站在河滩上，看着缓缓流淌的河水，突然说：“那时候水真大啊，淹到这里。”他用手比了比胸口的位置。我这才注意到父亲的身高——他老了，背驼了，身子缩了，不再是那个能在河水里站成一座山的男人了。
　　风从河面吹来，吹动父亲花白的头发。我忽然明白，父亲当年面对的，不仅仅是这条河。他面对的是一个时代的匮乏，一个家庭的饥渴。他没有别的本事，只有一双在河水里摸索的手，只有一副在涧水里浸泡的身体。他用这些，在那些艰难的岁月里，为我们捕来了童年，捕来了希望，捕来了活下去的力气。
　　厨房墙上的鱼篓还在，篾片已经干裂。我没有取下它，就让它挂在那里吧。它挂在那里，就像父亲当年站在河水里——不是为了怀念，而是为了证明：有一些爱，像鱼在水里，看不见，却真实地游动过，真实地温暖过我们的一生。
　　父亲走了，那条河还在。我闭上眼睛，总能听见水声，哗哗的，从很远的地方流过来，流过七十年代，流过父亲的腰际，流进我的梦里。梦里父亲还年轻，还在河里撒网，网撒得很圆，而圆圆的朝阳也从河岸升起，红色的光芒照亮大地。