周国忠：水 变

wx_来自北_qd22q

东方旅游文化

　
   
     　水 变

　　周国忠


　　对人类是从海里由单细胞进化而来的说法，我始终不敢苟同。但我却完全认同：生命绝对离不开水。就像离不开阳光、空气和食物一样。

　　我有幸生活在山水相映的江南水乡，也是人们常说的鱼米之乡，深受水和由水所衍生的种种恩泽——稻麦、水产、牲畜、蔬菜、瓜果……其多样性、丰富性，难以尽述。水乡多水，就毋用井。在我的记忆中，走遍巷上甚至整个大队，也找不到一二眼井。村人们都是喝着洲泗渎河的水长大和老去的。当然，洲泗渎河也连接万寿河、京杭大运河、锡澄运河，乃至长江和太湖。因而，它也是有源的活水。

　　在我童年和青年时，家乡还是农耕时代。尽管日子过得较困苦，生活内容构成也单调，但身居河道密布、沟渠纵横的农村，到处水汪汪、亮晶晶，起伏的清波，呼应着点点白帆、袅袅炊烟，动感的绰约，映衬着黛瓦白墙的村落，愈发诗意。也算是：对贫乏的一种弥补。

　　挑水满缸后，我们是不用带储水器具的。夏秋时分，口渴时，无论是河水还是沟水，我们都可以手作勺，舀水喝。冬春季节，虽极少喝冷水，但用水随手可及。平时摇船出行运货物，无论是到街镇、无锡城，还是到苏州、浙北甚至上海，船上也毋需储水器皿，直接用脸盆从河里取水，倒入小行灶的锅里，烧饭、炒菜、熬汤即可。足可见：水乡的河水多清澈。


　　1974年12月，我应征入伍去了胶东。第一站到了莱西与即墨交界处的营地，其实是团里的农场，地名叫夏格庄，属于莱西县的地盘。四面丘陵环绕，北风呼啸下，旷远的原野一片萧瑟，**着浑黄的土地，看不到一点绿色，也不见一条河流。农场的设施，有一排黄泥土坯为墙、茅草结顶的矮棚屋；屋前西南首，是一面竖着篮球架的土场；屋东首，则是一口深井。除此以外，就是趴在路边的两台拖拉机，拴在木桩旁的几匹骡子，以及地头角已烂透发黑的地瓜藤。

　　即便是穷山恶水，总还有水。但放在我们面前的，尘土飞扬外，何来水？这与家乡视听皆水、青山点缀的景像，形成了强烈反差，以及心理落差。而正是如此，团领导才将我们这批无锡兵，抛入荒野，吃些苦头，刹刹南方人身上“娇生惯养”的习气，锻打子弹钻不进的钢铁战士。

　　就这样，我和战友们在寒风刺骨的农场，进行严酷的新兵连集训，完成了军人必学的各项训练课目。撇开各种具体的艰苦细节不说，其时，每个班加帶班老兵，共13人，挤在一间乱麦柴铺满地皮的草窠屋里，除了喝的是开水，刷牙洗脸、洗衣汏脚，包括擦身都是冷水。每个人轮流去那口深井打水，工具是一只四十来公分高的圆形铁皮桶，我们手握长长的桶绳，将铁桶掷入深井，收上来的桶内水，却往往只是“半吊子”。


　　老兵见了虽耻笑，却也做着样子作示范。其实，打深井水，技术含量并不高，却也需要一点“软硬劲”。我们便边琢磨边练习，将铁桶下坠速度放缓，待铁桶将要触水时，较大幅度晃动桶绳，使桶身忽左忽右倾斜，吃准火候迅即松绳，“扑通”一声，桶口就扎入水里，然后即提桶绳，已觉有分量，旋又松绳，听得井内响起沉闷的“扑通”声，知道桶已沉水没顶，便就势左一手、右一手交替着用力收绳，提上井沿的铁桶里，水是满满的。几天下来，多半人学会了，少数人到新兵连集训结束，仍是“半吊子”，蔫着颈根苦着脸，说：“打个水都这么难，老家脚东脚西都是水，伸手一捧就能喝，哎！”我们虽然不响，但心里也深有同感，不由生出对家乡的想念。

　　然而，在北方，不会打深井水，不说被人笑话，又怎么生活？所以，也只能“到哪座山，剿哪里柴”了。

　　胶东大多丘陵地貌，有水库，却少南方那样的河流。沙河倒不少，雨季水蛮旺，甚至发山洪，平时沙石底朝天，薄薄一层水。由此多深井，既饮用，也就近浇灌菜畦(田地灌溉，也有深井、机井)。即便我在莱阳城北的团部，也是天天用铁皮桶打井水。后来，我先后移防威海田村、栖霞大柳家道口等地，也都如此过日子，从未在驻地喝上过河水或自来水。

　　在部队，首长们很喜欢我们这些无锡兵：聪明，勤快，能干，耐苦。但纵观同批战友，提干的很少，大多选择了退役。即使提干的佼佼者，官至连级不久，也转业回了家乡，留在胶东的，一个也没有。盛产“烟台苹果莱阳梨”、且被大海所环绕的胶东，在北方已属好地方，却留不住我们。这里面，固然有多种因素，但我至少认为：少河缺水也是原因之一，还与饮食、风俗和习惯等不同有关。

　　鲜灵灵的水乡和水，早已成了我们的基因，流淌在血脉里，也时时勾着魂。


　　1979年春季，我退役回乡不久，便到无锡城里的县外贸局谋生。因是单身，除礼拜天回乡下老家，平时便住单位宿舍。也从那时开始，我才常态性吃自来水。起先还嫌有漂白粉的味道，总觉得没有河水甜津爽口，但慢慢也就习惯了。而且，水龙头一开，水就自己哗哗地跑出来了；水量大小，也很听手的指挥。人，很大程度上，是被习惯左右的。

　　人，也往往是“水性杨花”的。万物中，人是最复杂、最矛盾的综合性生物，阻力动力一身聚，善恶明暗心里藏……

　　家乡前洲公社，很早就有少量工业，乡村两级都有，甚至个别生产队，也有加工螺丝、螺帽等五金件的作坊，时称社队工业。我的老家南圩大队，也老早有了做针织零部件的企业。至1980年代，前洲的乡村工业（后称乡镇工业），已较具规模，连学校也办起“校办企业”；及至后来成为“苏南模式”的亮点，全镇经济总量，连续8年名列全国乡镇之首，被评为“全国最佳乡镇”，享有“中国第一乡”的盛誉。这些虽都是后话，当按下不表，却也与水有关。

　　企业多了大了，用水也多。好在家乡有的是水。但水再多，面对不断增加、永远张着口的机器，也会有讨饶时。何况，就像人吃了东西，除去吸收也要拉一样，机器也要排泄。这样，河水就因疲倦而拉黑了脸，鱼虾们也跟着起哄闹情绪……于是，人们就不惜大花资赀，想方设法与河水、鱼虾改善关系，并将吸管深入到地下……


　　记得，1982年时，老家人仍喝着洲泗渎河的水。我和对象，每逢礼拜天回去，勤快的她，还总抢着去水埠挑水。而我的父亲，则用扳网、丝网或撒网，去河边捕鱼，犒劳我俩。1984年春天，已回老家工作的我和妻子，在生产队沿小河的桑田盖新楼房时，安装了自来水，还在家里的储物间内，掘了一口井。河水，则通常用于洗拖把、浇院内花木，以及浇菜畦等。村头巷上，也多有在家开私井的。

　　从此，我和家乡的河水，无论是目接，还是手谈，频率明显降低了。尽管人们仍不断花销，投河水所好，河水也曾“返老还童”，多次变色眨眼示好。但我总觉得，她多了老人气，少了鱼腥气，与我之间，只是曾经相爱情已了。

　　1998年夏季，太湖发怒变了脸，大家称她的表情叫“蓝藻”。逼得人们赶紧吐出一些吞食过多的东西，去投放，去商量，去抚慰。这湖心肠柔软，吃了马屁消了气，倒也诚意听劝回转心。不久，便又重绽笑靥启碧浪。而我和老家人，却从此断了吃太湖水，改饮由江阴引来的长江水。那可是来自雪域高原的天水。

　　不禁想起，自称“须眉浊物”的宝玉，曾说过一段话：“女人是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉……”言下之意，或延伸并发挥想象，不失含有男人污染了女人，弄脏了女人，女人是跟男人学坏的等意思。我又想到，夏娃出于亚当的肋骨，却也把亚当拖下了水——吃了禁果，铸成被逐出伊甸园，双双终生劳碌的命运，也使罪性植入了人类的基因……这两个莫名生发的忆记，似乎与河、与水无多大关涉，但我始终觉得：弄脏水的，不只是男人，也包括女人；水的质地，决定了人的质地，人的品质，决定了水的品质。

　　因而，我唯愿：无论世界如何变化，天下饮食男女，葆有清洁的心，才会有恒久干净的水。这也是，我们生命赖以存在的根。

　　本文载《太湖》杂志2026年第2期。

　　周国忠，笔名青城，江苏无锡人，中国作家协会会员，曾任江苏省散文学会副会长。出版主要作品有诗集《青城诗抄》《夕阳风笛》，小说《无题》，散文集《笨拙境界》《闲思杂集》《词不达意》，纪实文学《四俊散记》，以及代表作——长篇纪实散文《弟弟最后的日子》等。曾获第二届中国地域诗歌奖大奖、江苏省第五届紫金山文学奖、第十届冰心散文奖提名作品奖、第十一届冰心散文奖、“五个一工程奖”、太湖文学奖等多种奖项。多篇作品被收入《当代散文精品》《当代最受青年喜欢的精致小品》等相关丛书或年选，作品节选被《花城》《天津文学》等多家大型刊物和美国、新加坡等报刊转载。