绿窗：悲伤与理智的花朵

赵日超

东方旅游文化

　　
绿窗，满族，中国作协会员。作品散见于《民族文学》《散文》《美文》等。著有散文集《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》等。曾获丰子恺散文奖等。

　　悲伤与理智的花朵

　　◎绿窗（满族）

　　1

　　小姑姑写了份子，说我得去燎一张纸。

　　那天是我母亲葬礼。太阳咄咄灼人，万物处于失明状态，烫金的悲伤，焦边的刺玫瑰，面目不清的金粉银浪，簇拥她上了溪桥，靠近雾，靠近旷野，颤动在最远的天涯之梢，天涯也可回溯，她惊慌着猛回头，是我未曾见过的澄明之色。我欲冲上去，一声长泣汹涌地截击，牛头马面都要撞碎了。

　　是小姑姑突然号出的一嗓子。她最早来帮忙，独自二半夜走，凌晨三四点来，从紧西头到大东头，过一里坡田数十座坟，左拐右拐深胡同，弦月薄暗，况正是乡间所谓“老魂张望，新魄游荡，小鬼出没**”时候，夜空渗着涩涩的异响，家家门口撒着一道草木灰，而她无忌无恐，肃然来至我家庭院，尚带着玉米谷子吐出的芳气，大朵露水刷过发丝的微凉气息，令胆小的我够不着。

　　但这只是一棵树粗粝的皮相，内质才潜藏着原始积累。我堂姐也无惧夜黑无视小鬼，大半夜被悍夫撵出了屋子，独自在街头啜泣着游走，走着走着睡着了，醒在一处蒿草丛生的破院子，有男人上过吊故而一直空着。胆气是上天对一棵哑树的关照。她摘掉扎了一身的鬼针草，走回仍锁着门的家，在门口默默坐下，她怕的是人。或许被欺负怕了，言语自动下沉，像土豆结在土里，守住自己的颜色，越让她说话，沉默越累累分枝压下去，那张鸵鸟的嘴深深扎进泥土。金黄是沉默者的箴言。

　　小姑姑则是一面犄角横生的铜锣，敲一下声色俱厉，不敲自己乱碰也要惊动四方。“那嘴唇涂得又厚又红，掏过死小猪子似的。”村里人贬损谁憎恨谁毫不客气，得过李白“燕山雪花大如席”真传。过去都不愿意与之打交道，躲着她的三角眼，躲着她们家的坏，躲着那些情感畸形的人、精神晦暗的人、骂骂咧咧看谁都不顺眼的人。但有时躲不过，按村里辈份我叫她小姑姑，但她也是堂姐的小姑子。

　　以为她燎一张纸就好。她却虔诚跪下，纸一燃起，号啕之声随即撂倒一院嘈杂，自创长调编进说词，哀戚如诉。以为有声无情，逢场作个小戏，她们太善于本色出演了。但，那泪雨似的下个不住，仿佛至亲至爱骤然阴阳隔绝，令她孤苦无依，咔嚓一道闪电，追加一个霹雷，忽而“落梅如雪乱”，铙钹顿挫，经声回旋，脚下已然陷入滂沱泥淖了。四句歌罢，戛然而止，她迅速抹去泪痕，扽下一张脸皮，站起时已面含笑意，招呼人商量下一步骤。一套下来水流云在毫无违和，她是怎么自如切换悲喜、顿收风雨交加的？

　　或能瞬间进入幼童时间而浑然不晓，或把淤积的沉伤借机释放也未可知。我琢磨着小姑姑，她牵引着我们行事，“发送前最后一餐人间饭，让我亲娘吃得饱饱的，有劲打小鬼儿，记得按步骤说话。”把装稀饭的瓢递过来，见我们神情呆蒙，“不行我还带着去吧。”说着便端着瓢走在前面，一路念念叨叨。老人上山之前灵魂寄存小庙，自有五方神仙护佑，防止孤魂野鬼打扰。昨夜十一点首次给亡灵送饭，就是她带着去的，替我们嘱托安慰着亡灵，也壮了胆子。瓢在庙前触地试探，突然沉了，就是母亲所在位置，母亲当真坐那坡上接了碗吃饭，恍惚是扎着羊角辫儿的可爱女生。

　　一向跋扈的小姑姑啥时持重大方，懂得体恤了，蝎子精啥时不蜇人了？

　　现在村里红白喜事她都成了大拿，与主事的老姑姑同进同出。前脚请她帮忙，后脚她穿得利利整整，骑着大摩托穿过开花的马铃薯地，见人嘎地停下，一条大长腿支住，精短发，涂口红，长耳环晃个不停，说到开心处，笑得山摇地动，脚下的拟步甲虫、马莲虫、听音的马蛇子、恰好飞过的一只长尾巴帘儿都迅速逃走了，庄稼往里挪了挪，花瓣拧在一起，草棵赶紧闭上耳朵。它们早听过流传的一句名言：“那一笑十年不收成，踩过草都不长。”

　　到酒桌上，她从来展现大女主气势，声音一览众山小，划拳还是老虎杠子鸡，痛快来，输了不喝是那个，必须强灌到底，愣是把老爷们儿喝到桌子底下拽也拽不出来。她自己早笑得人仰马翻，是那种山风狂扫、飞沙走石的劲头，毫不担心别人看到刮歪的牙齿，善于胡搅蛮缠的唇舌，又加赤红长脸，得外号“赖歹”，狼脸狼性。

　　但在一些场合，她敢冲敢上，性格就是武器，无所畏惧成就了她在村里的地位。

　　2

　　旧时红白喜事由三奶奶掌舵，她又是接生婆，鬓角戴一朵红绒花出来，花在左侧生儿子，右侧是女儿。她眉间闪耀着喜悦，手上沾着初生的光芒，周身散发暖烘烘的味道。

　　我奶奶有憋气病，临终时本是跪伏枕上，突然长挺起来，脸胀成脸盆大，嘴张得小碗大，没吸进一口气，反徐徐吐出体内的真气，人像一只口袋堆叠着委顿了。炕沿坐着的三妯娌打着颤音蹿至门外，母亲扶住奶奶，父亲正端着强心针过来，奶奶最难看的样子和最后一口气都扑到父亲身上，他一年抬不起头，恹恹思睡。我梦里也常出现奶奶，狼一样扑出去咬人，中弹了，血蹿出来糊了一地。

　　三奶奶很快过来，瘦瘦小小，声音决绝，能量很大，像一只浅浅薄薄的黄凤蝶，这儿停一下，那儿一努嘴，凌乱的事情就理出了头绪。

　　三奶奶的身份在村庄不可或缺。很奇特，不算入殓师，也不是阴阳先生，但既是陪伴，也是主心骨，深入生死场合，参与并推动所有过程，替逝者扶正衣冠，安抚灵魂，轻轻抹平闭不上的眼睛。她们有神奇的手指，巫性的语言，似能接通两界，在太阳与月亮间架一座金桥。

　　三奶奶老时，老姑姑接手了。老姑姑13岁来村，给三奶奶家做童养媳，瘦骨嶙峋，头发炸得抱窝鸡一样，牛虱子里出外进，虮子白生生从发根排到发梢，衣服没颜色，脸没颜色，表情也没颜色。

　　正三伏天，三奶奶领她到大河拐角高石掩住的大水坑泡澡。灶灰洗衣，擀面杖砸出脏污；碱面洗头，趁着滑溜一点点梳，梳不开就剪下一绺。她吱哇叫唤，三奶奶大巴掌就呼**上了。理通了，用勒了麻绳的坏篦子刮下寄生物，满头抹上杏仁油。三奶奶家在后山台上，现成的野山杏树，将苦杏仁砸成泥，用细麻布生挤硬攥，出来的油又苦又香，寸虫勿生。再拿胰子洗脸搓背，一顿饭工夫，把扔大街没人要的脏孩子变成了个干净丫头。

　　杏花几度开落，一个赖巴巴啥也不会做的羞怯小姑娘，长成了一双儿女的沉稳妈妈，跟着三奶奶学出眉眼，潜移默化承接了那一套。越不识字，记性越好，语音高亢清脆，办事坦荡，天生能吃这碗饭，渐成红白喜事的头脑。

　　我父亲去世时，老姑姑掌舵。她与母亲商量：“这样喘下去两小时也是，但可能突然走了穿不上衣裳，天天托梦要。他一托梦，人受不了就犯病。”母亲点头，我们将父亲扶起来，他的头脸迅即胀大，黑紫，涕泪流。老姑姑给搭了一条毛巾。他明显痛楚，他早说过到那一刻不要折腾他，他是医生不信那些。但撼不动根深蒂固的乡俗。

　　二十年后，父亲最后的面孔还是漆黑疼痛的木刻画。我深觉对父亲有不敬，一想到就立刻用他沉吟开方的温良面孔叠上去。

　　到母亲临终时候，老姑姑、小姑姑都提前来守候，不惧任何，真是主人家的福。老姑姑关注每一项进程，照例说起那一套话，协助我们给母亲穿好装老衣裳，而后替主人拿一拿说不出口的话，比如，“为什么最后不送医院治疗？要能治砸锅卖铁也治，绝症没办法，受大罪。”又静待最后那一刻及时入殓，若走晚了，老人就会背着大炕走，为不孝。空气凝滞，老姑姑突然开口：“时候到。”空气裂开，小姑姑冲出门外向等候的男人们喊：“快进屋来！开始了。”全副武装的母亲从炕上被抬到院中，要安置在她的新房子里，若中间停顿二次安放就有不良影响，都十分紧张。

　　一下成功了。一个母亲“旧躯壳”刚刚蜕去，一个母亲“新婴儿”正在诞生，接替恰好。这与老姑姑掐算时刻、小姑姑有力道的喊话有大关系。老姑姑久上红白喜事，面若圆盘，从容慈祥，但已七十多岁，就要上不动了。

　　小姑姑气贯长虹，一声传出去，仿佛就是个宣言。她四十左右，利索，勇敢，不需学而深悟，关键时候能独当一面，她就是自然传承人，完成乡村生死接续链，获得村人的尊重。