刘亚荣：与鸟为邻（节选）

赵日超

东方旅游文化网

　　与鸟为邻（节选）
    刘亚荣


　　在鸽子窝/刘亚荣


　　一

　　娘临终前那半个月，突然来了一大群灰鹊，从早到晚占据着我家周围的大榆树，还时不时地呀呀呀叫一阵儿，好烦人。娘瞅着那些隐在树上的灰鹊，说：“这是接我来了”。那时候，娘已经站不起来了，想到屋外乘凉，就得我们抬进抬出的。我们姐弟视这些灰鹊为仇人，找来细长的木杆子，跑到门外的大树下，嘴里“嘟……嘟……”的吓唬它们，一边挥舞木杆轰赶。我惊惧，把心里的难过和苦痛，发泄到树枝上，那些无辜的榆树叶带着小枝子不断地跌下来。可是那些烦人的灰鹊，一会儿子又飞回来。娘阻止我们，别轰它们了，它们是报喜的。

　　办完娘的丧事，大树上再没有一只灰鹊。家里的山楂、杏、苹果、桃树无一例外都有一枝死去。这在我心里一直是一个痛，也是一个谜。灰鹊自哪里来，又去了哪里？难不成真的接娘去了西天。

　　我从小接受的是人死如灯灭的道理，但一些神话传说，还有姥姥一辈人对于神明的敬畏，让我无端的又有某种祈愿。就像埋葬娘的那天夜里，弟妹做的那个梦。弟妹对我们讲述的时候，仰着头，指着半空，说：“娘穿着她的蓝花缎儿袍子，浮在那里。我明明知道娘没了。问娘，娘不是走了吗？娘说，我不放心，怕你们混不了（日子）”。

　　娘走了，那群灰鹊消失的无影无踪。这件怪事，发生在1993年七月份，农历六月二八之前。

　　那时候，村子里有喜鹊。黑色的，或者说黑白相间的，也有灰色的，灰黑白相间，这都是和农民有生死之交的鸟，我认为这么说不为过。有人烟的地方，就有喜鹊，喜鹊的窝就在村子当中高高的大杨树上。上学路上，能看到喜鹊飞来飞去。冬季，万物凋零，大杨树只剩下向天的枝干，喜鹊的窝，是个大大的黑点，架在三根树枝上，在风里摇晃。小翠说，村里有个老人的水晶眼镜没了，后来在老鸹窝里发现了，老鸹窝里还有石头枕头呢。我因此喜欢上了一块椭圆形，略长的，光滑的石头，并固执地认为，是一只老鸹的枕头。我们村给喜鹊叫老鸹。也许是从山西洪洞县大槐树老鹳窝搬来，乡音未改。


　　在动物园/刘亚荣

　　洪洞县傍汾河，刘姓人家自山西搬来，数百年间，也是依河而居，这条河叫潴龙河。

　　数十年前，河岸是黑压压的杂树林，林子里住着数不清的鸟。

　　我记事的时候，潴龙河大堤上柳树居多，只在我们村村口处有一些大杨树。潴龙河两堤之间，空旷，满眼是望不断的黄土沙滩，只在废弃的老堤上，扭歪歪的长着三两棵柳树，柳树下汪着一坑水，幽深，泛着神秘的气息，有时候与流淌的潴龙河相连，有时候是孤立无援的。爹记忆中的一把抓不透的鸟粪，早跑到了爪哇国，那歪扭扭的柳树上，倒是常有浑身乌黑的乌鸦站着，有点瘆人。爹娘总嘱咐不要到老堤那边去，有淹死鬼。那地方也就成了我的禁区。按现在的审美，老堤上那几棵树是可以入画的，躯干弯曲，有隆起，树枝横陈在河面，有的树枝垂下来，却还不甘的朝上。远看，树的轮廓浓墨浸染的一样，三两只乌鸦站在树枝，有些沧桑的况味。这些浑身乌黑的乌鸦，乡亲们也叫老鸹。这是一种不受人待见的鸟，人们说它负责报丧。黑白相间和灰白黑相间的老鸹是报喜的鸟。

　　不管报喜与报丧，老鸹都让人敬、畏，人们吃麻雀，甚至有人吃过老鼠肉，但没人敢打老鸹的主意，也许大家都认为老鸹通灵。村里有个缺心眼的人逮老鸹吃，他说，老鸹都是红肉，是酸的。没有一个人证明傻子的话，任他在村头街尾说老鸹肉的好与歹。

　　乡亲们给灰鹊叫“麻野鹊（音qiao）”，“麻野鹊，尾（音yi）巴长，娶了媳妇忘了娘，把娘背到墙外边，把媳妇儿背到坑头上……”这大概是给喜鹊的黑锅。古书记载“羊羔跪乳，乌鸦反哺”。虽有教化的作用，但羊羔跪乳是事实。想来，乌鸦反哺一事儿也不虚。

　　母亲的忌日在七夕前，每次去上坟，先入目的，是那几棵枝叶繁茂的白杨树，白杨树上住着喜鹊。娘有喜鹊作伴。我来，喜鹊喳喳，我走喜鹊喳喳。

　　原发《山西文学》2019年4期


　　鸟柿图/佚名

　　刘亚荣，河北蠡县人。爱美食，喜游玩、游戏，闲来写小文章。出版散文集《与鸟为邻》等。