2026金马纳福·丙午迎春名家作品选登（9）

小神

东方旅游文化

　　东方旅游文化网给世界各地文艺家拜年！
      新春已至，马蹄声脆，踏冬启新。东方旅游文化网恭祝各位艺术家马年策马扬鞭、马到成功；愿祖国山河锦绣，民族复兴蹄疾步稳。由中国职工书法家协会、中国散文学会、中国诗歌学会、中国自然资源作家协会学术指导，东方旅游文化网主办的“2026金马纳福·丙午迎春”作品选登，今日推出第9期，敬请赏鉴。
    
      2026金马纳福·丙午迎春名家作品选登（9）

     我们家过年的喊“妈”节目
　　刘亮程

　　三十多年前的一个年三十，我从省城坐火车到县城，在城郊路口等到一辆拖拉机，几十个人挤在冰冷的拖拉机车厢，别人背着大包小包，我两手空空，头扬在凛冽寒风里。那时我什么都没有，但似乎什么都不怕。因为我有家。我一个亲戚外出打工没挣上钱，还欠了债，过年不回来，他妈妈打电话，说儿啊，往年你挣了钱把钱都带回家，今年欠了债也把债背回来，一家人都等你团圆呢。那时回家的路真漫长，火车慢，拖拉机也慢。从县城到乡上，不到一百公里的路，拖拉机晃晃荡荡走了大半天，到乡上时天已经黑了，其他人到家了，我住的村子还在20公里外，得步行。起初有几个黑影跟我一起走，走一半撇向别的村子，路上剩下我一个人，四周一片漆黑，村子埋在远处雪野里，看不见一丝灯光。只有我脚踩雪地的咔嚓声，回音过来像是两个人的脚步声。

　　不知走了多久，前面突然亮起一束手电光，接着听见隐约的喊声，是母亲喊我的名字，接着大哥喊我的名字。我在空旷的黑夜里回喊“妈、妈”，从听见喊声到村头，还有一大段路，那道手电光贴着路面照过来。母亲和大哥不时地喊我一声，生怕我丢失在夜里。回到家年夜饭都放凉了，一家人围坐在油灯下，筷子摆在木桌上，都没动，等着我回来。

　　那时我们家8口人。后来家搬到县城，先父和四弟前后不在。但家里年年添人。年三十家里坐不下，在县城酒店订最大的餐桌。我们家年夜饭的喊“妈”节目，延续了许多年。一家人坐好后，我妈的5个儿女，加儿媳、女婿，齐声喊“妈”，我妈满脸笑容答应着。接着是我妈的孙子辈齐喊她的女儿、儿媳妇“妈”，五六个妈齐声答应。接着是我妈的重孙子辈喊他们的妈。最后重孙子们一起涌上来，喊我妈太奶奶。我妈已经有5个重孙子。我妈说她一辈子种地没存上钱，没钱给她的孙子重孙子发红包。

　　我大哥说，妈，我们都是您存的钱。

　　是啊，我们都是我妈存的钱。我们很小的时候，父亲不在了，我妈拉扯未成年的一堆儿女，她靠一台缝纫机，给村里人裁缝衣服，做一件上衣收8毛钱。也经常收不上钱，她一冬天赶做的衣服，刚够请人进沙漠给我们家拉取暖的烧柴。她每年辛辛苦苦养一头猪，养到年前宰了，肉全卖掉，只留一个猪头我们过年吃。那时一公斤猪肉一块两毛钱，我们喂的猪卖一百多块钱，不够给家里买油盐酱醋，给我们扯布做新衣服。她确实没存下一分钱。可是她在世间存了5儿2女，儿女们又生儿女，我们一大家人热热闹闹坐满一桌。这是我妈在世间给我们存的三十口亲人。今年她又添了一个重孙子。

     刘亮程，1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。新疆作家，新疆作协主席，新疆文学艺术界联合会主席。代表作品有《一个人的村庄》《本巴》《捎话》等。刘亮程身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出从容优雅的自信。刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。其作品《新疆无传奇》获得“2013年度华文最佳散文奖”。其所著《捎话》获得“第十五届《当代》长篇小说年度佳作”第8名。2023年8月11日，作品《本巴》获得第十一届茅盾文学奖。2026年2月3日，凭借《长命》获2025收获文学长篇小说榜第3位。

　　自贸春潮动琼崖
　　田斌

　　寒潮远遁，无有霜雪侵琼崖
　　暖风自南海拂来，漫过五指烟岚
　　看椰林摇翠，听渔港潮喧
　　归人与商旅，共赴海岛春天

　　雾散云开，春意铺满天涯
　　木棉燃火，点亮山海人家
　　三角梅开遍长堤与村巷
　　椰风送暖，催绽自贸新花

　　爆竹声中，年味漫过港湾
　　封关首岁，潮涌千帆竞发
　　琼州以满腔热忱
　　高挂红灯，喜迎四海宾朋

　　马年风劲，蹄声踏浪而来
　　花香漫岛，祥云瑞气升腾
　　自贸春潮，奔涌万里
　　琼崖新篇，正以此春开篇

　　2026年春节·写于海南

　　春节不懂年的味
　　黄森林

　　01

　　八年没有回家过年的大哥，今年终于回家了。回来后，他首先想回老家看看，走走亲戚，访访乡邻。

　　于是，我就陪他一起回了趟家乡。

　　八年没回，大哥已经青丝变白发，岁月在他的脸庞已悄然留下有时光的印痕。

　　一路上，大哥都在问及家乡的人和事。

　　在他心中，牵念不忘的还是家乡。

　　其实，家乡变化不大，曾经的村庄还在唱着过去的歌谣。

　　最大的改变就是路好了。

　　路一头连着乡村，一头连着城市。

　　并且，那路很有魔力，把乡村一点点搬到城市，所以，城市越来越拥挤、臃肿、嘈杂；而乡村却变得空旷、萧条、宁静。

　　见过熟悉的人，问候、寒暄、感叹。

　　乡音未改、乡情依然。

　　02

　　已是年关，家乡在外务工的人员悉数回家，家家都在忙碌，准备迎接年的到来。

　　有钱没钱，回家过年。

　　年是中国人永远的情结，是中国传统文化最深的积淀。

　　不论你身在何处，每到年关，你都想着回家，去赶那顿团圆的年夜饭。

　　前天，我问上七年级的外甥，过年了，他最大的感受是什么。

　　他说，最大的感受就是街上人多了，车多了。

　　现在外出早已成了时尚，大家早就习惯了年初出去，年终回家的生活。

　　一个转身就是一年的光阴，背影之后是家乡，只留下空巢父母孤独地坚守，只留下留守儿童切切地眺望。

　　在我老家有一个村子，只剩下五个人。

　　偌大的村子就只有五个人，陪伴他们的是那些鸡鸭猫狗还有四季的风，五个人撑起的世界未免有些寂寥和冷清。

　　我知道他们更迫切希望过年，过年了，村子才会热闹起来，才会有人气。

　　03

　　过年是亲人团聚的时刻，它是一种情怀，关乎心灵的情怀；它更是一种期求，凝聚感情的期求。

　　过年了，外出的人纷纷回家。

　　那大包小包里装满了他们的心意，装满了他们的祝愿。

　　其实能够回家，对家里人来说，那已经是一种莫大的幸福了。

　　大哥在二爷家，跟他聊了很久。

　　二爷已经八十多岁了，他对大哥说，别看现在家乡热热闹闹，人头攒动，等春节一过，大家又将踏上外出的旅程，家乡又将会人去楼空，撂棍子也打不到两个人。

　　我默默地品着二爷的话，眼望着远处静默的东茂山，和同样安详静寂的大堰小堰，心中竟有些淡淡的惆怅。

　　我知道，年迈脚过去就是春节，而春节到年，却还有三百六十五天的路程。

　　三百六十五天，时序更替，季节轮回，风雨雪霜，人世沧桑，又有多少思念在路上？

　　春节能懂年的意味？

　　春节能承载亲情的重量？

　　临别，二爷依依不舍地拉着我们的手说：常回家看看。

　　常回家看看，对二爷而言，那就是过年。

　　我懂。

　　记忆中的挑灯笼
　　郝玉静

　　每年的元宵节来临之际，城里的市场上都会有各式各样，大大小小的灯笼出售。我喜欢灯笼，也就喜欢去赏灯。那红红的灯笼上，有大大的福字，有“花好月圆”“长命富贵”“吉祥如意”等字。其实都是一种美好的祝福。

　　去年是女儿结婚第一年，我们是要给女儿送灯笼的。我又一次走进灯笼市场，精心地挑选了最好的灯笼、蜡烛、灯芯给女儿送去。当然给女儿送灯笼也是有讲究的，必须挑选好日子去送。因为那是给女儿和女婿送幸福送吉祥的。有我送去的灯笼，女儿和女婿也可以回味一下儿时挑灯笼的快乐。

　　今年女儿、女婿喜添宝宝，我们又要去给宝宝送灯笼。听说第一年给宝宝送灯笼要送富贵和火罐，依据传统习俗，我们就在大年初六给宝宝送了这些灯笼。当然给宝宝送灯笼的有女儿舅舅和奶奶，爷爷，还有女婿的舅舅家，送了十几个灯笼呢！这红红的灯笼给宝宝送来了福气和运气。祝福宝宝新的一年里，茁壮成长，越来越可爱。

　　记得女儿出生后的十二年间，娘家送灯笼从没有间断过，每次送灯笼都是父亲亲自送，我就会用心的做上十几道菜，让父亲美美的吃上一顿。每次送灯笼，父亲都很开心很幸福，有时父亲还会给女儿教如何包饺子，如何包包子，直到女儿长到十二岁那年全灯时，弟弟买了个单放机做为礼物送给女儿，说女儿学英语方便一点。送灯笼送够十二年就结束了。女儿长大了，元宵节也不再挑灯笼了。

　　可在我儿时的记忆里挑灯笼是寥寥无几的。我的舅舅家在甘肃，童年时光里不曾见过舅舅，更没有舅舅送灯笼一说。每到元宵节来临时，我就会拿着母亲用羊油做的蜡烛，跟着挑灯笼的伙伴身后凑热闹。自从有了弟弟，母亲拜亲的外婆家人就会给弟弟送来火罐和富贵两只灯笼，我才有机会过了过挑灯笼的瘾。那种挑灯笼的开心和快乐就可想而知了！可好景不长，外婆家仅仅给弟弟送了三年灯笼，到了小弟出生后，也不曾送过灯笼了。可弟弟们心灵手巧，他们长大后，在每年挑灯笼的时节里，都会自己动手做灯笼，父亲偶尔也会给弟弟买个灯。

　　我们做的灯笼是简单的罐罐灯和西瓜灯觉得也挺好的。记得挑灯笼的夜晚，巷子里灯火通明，孩子们挑着各式各样的灯笼在巷子里走动，偶尔聚在一起，比一比谁的灯笼好看，谁的灯笼亮，直到一根蜡烛燃烬才肯罢休。

　　我们挑灯一般是从正月十二开始，一直挑到正月十六结束。挑灯笼给我们带来的快乐，留在记忆里的都是满满的幸福感。

　　记忆里，好多孩子从舅家送来灯笼的当天晚上就开始挑。从第一个灯笼被高高挑起来的那一刻起，节日的味道就变浓了。天刚擦黑,孩子们就早早点上蜡烛，挑着各式各样的灯笼在巷子里会集，然后说说笑笑，成群结队地打起灯笼四处游荡，尽情地玩耍。静寂的冬夜里，一个个火红的灯笼,汇成醒目耀眼的一条条“灯龙！”游走在村头晃悠在小巷，聚集在路旁。伴随着孩子们稚气的话语，甜脆的笑声，挑灯笼成为乡村年节里最靓丽的风景，最红火的景象。

　　那时村里的道路坑坑洼洼，走起来让人始终感到一条腿长一条腿短，深一脚浅一脚的，夜晚光线暗，时常能跌倒人。可挑灯笼的夜晚，感觉亮堂了许多，走路也不会跌跤了；可有时走路也会打个趔趄，手腕一抖，灯笼颠翻，蜡烛震倒，灯笼旋即引燃；“灯笼着了！”随着一声呐喊，伙伴们立马一拥而上，嘴吹、手拍、脚踢，一番尽其所能的急救，最后虽说灭了火，但纸糊的灯笼常常不是烧了半边，就是被众人拍扁踢破；待重新点燃蜡烛时，穿风透亮，就成了一个怪模怪样的破灯笼了，惹得伙伴们发出难以抑制的大笑。而受惊的伙伴，面对破烂的灯笼，干脆破罐子破摔，呐喊着轮圆胳膊转着圈儿舞起灯笼，舞出伙伴们的大呼小叫，舞出一串火花，舞出一条火龙，舞出冬夜里满村的欢声笑语。

　　到了正月十六晚上，所有的小孩拿出自己的灯笼对着别人的灯笼重重一撞，然后笑哈哈地看着别人的灯笼着火，这个叫做"撞灯。”说是今年的灯笼不能留到明年，必须在当年十六晚上以“撞灯”的方式销毁,否则来年不吉利。

　　最有趣的是下雪的夜晚，雪花漫天飞舞,灯笼晃晃悠悠。雪花在朦胧的灯光照映下，如一只只粉红色的彩蝶，围着灯笼上下翻飞、 逗乐、翩翩起舞， 尽情闹腾，乐得孩子们手舞足蹈大呼小叫；而地上的积雪一路闪闪烁烁，随灯游移，如晃动着一条晶莹剔透的长龙，游走在乡村的冬夜；迷离的夜色，飘洒的雪花，游荡的灯笼，宛如绝妙的人间仙境，闹出隆冬少有的温暖欢乐，闹出年节的红火与热闹。

　　如今，从大年三十开始，家家户户大门上就挂起大红灯笼，金丝绒面和红绸子做成的大型花灯，做工考究，样式新颖，装饰精美。接通电源，红光耀眼光芒四射，照亮一方门庭，照亮整个村街，大红灯笼照出了新时代农家富裕红火的日子。就孩子们挑的灯笼而言，纸质与蜡烛逐渐淘汰，花鸟鱼虫、卡通人物与高科技声光电结合，眨眼动手，说话唱歌，无所不能。小灯泡代替蜡烛，贴纸变成了透明塑料,不必担心疾风将它吹灭，也不必担心有烧着灯笼的情景。不过，却没有了昔日灯笼那若明若暗的味道。不管怎么样，孩子们挑灯笼的热情不减；看到灯笼依然央求妈妈买来一个，传统的，现代的，只要色彩艳丽，都能给孩子们带来欢乐。每个生命都有他快乐的童年，不论经历了多少岁月，那些情景依然鲜活如初，并成为他们生命的底色。岁月就是这样反复轮回着，从童年到老年。

　　又是一年元宵节，在满满的回忆里，对挑灯笼的渴望伴随了我童年的记忆。但愿那红红的灯笼都能给孩子们带去幸福和吉祥，也把古老的传统习俗传承下去！