李舫：玉箫金琯，芳草萋萋一一怀念王玉芳

李舫

         可是，我明白，这已经是奢望了。此前，人民日报副总编辑张首映，人民日报文艺部主任袁新文、老干部局局长聂所祥都已多方协调，可是，医生只是摇头。

        我大笑着跟她道别，佯作轻松地拍着她的手臂，让她放心，安心修养，转过身去，却已是泪流满面。

        这个夏天的五月，我值大夜班。有时候下午开会，傍晚的时光便显得异常难捱。她住在报社，我便打她电话，约她在报社文贤居简餐。一份黑椒牛柳、一份宫保鸡丁、一份有机花菜，抑或一份爆炒海参、一份东北拉皮、一份土豆烧茄子。窗外，有时狂风骤雨，有时清风朗月；窗内，都是我们共同的回忆，兴废由人事，山川空地形，我们时而会心一笑，时而唏嘘不已。饭后，我们绕着5号楼和车间大院一圈一圈地散步，见到许多平日里不常见的老同事、老朋友，驻足长谈。时不时地，她想起我们熟识、与她一样身患癌症的朋友，便要我立即打电话，将她新了解到的药物和医疗的信息一一告知他们，挂掉电话前她最常说的一句话是——一定要有信心，一定要坚强！五月的北京，温馨而浪漫，一树蝉鸣，一池蛙噪，草木笼罩在夜幕里，散发着幽香，夜晚是那样清净、那样悠长，日子慢悠悠地过着，仿佛这就是永远，永远这般清净悠长。

         作为人民日报文艺部的编辑，她对她的工作也是这般热爱。她编辑过的文学名家的文章可以写成一部中国当代文学史了吧？巴金、艾青、孙犁、魏巍、刘白羽、贺敬之、茹志鹃、徐迟、邓友梅、刘征、张贤亮、刘绍棠、柯岩、周良沛、蒋子龙、刘心武、张洁、高晓声、李存葆、峭岩、陈忠实、史铁生、莫言、贾平凹、高莽、贺捷生、王充闾、冯骥才、李瑛、雷抒雁、陈建功、高洪波、王巨才、徐刚、张抗抗、梁晓声、阿来、铁凝、王安忆、陆文夫、张同吾、马原、张承志、朱苏进、叶兆言、范小青、池莉、方方、韩少功、刘震云、阿城、刘玉民、黄济人、储福金、肖克凡、迟子建、周大新……这些，都是在她编辑的版面上经常出现的名字。因为有了她的苦心经营，人民日报大地副刊，一时间名家荟萃，星光璀璨。而正是因为有了这些作家的鼎力抒写，才有了人民日报副刊的高出一筹。

        ▲1999年国庆阅兵期间，王玉芳采访空降兵部队方阵。

        我常常惊叹，那些在文坛上叱咤风云的作家，到底凭什么将自己的得意之作交给了她呢？这种信任究竟来自何处？其实，不消多问，看看她编辑过的文章和版面就明白了。她的版面干净、隽秀、大气，重要的是，厚重、深邃、丰富。不论多么有名的作家，都放心地将作品交给她，因为这是中国文学的高地。

         本世纪初，人民日报编辑楼拔地而起，我们从10号楼迁至16号楼，由传统的办公室改为现代的大平台。在大平台上，几乎每个人的工作都一览无余。为了不干扰别人，她常常在下班后约稿。“这篇文章开头不紧凑，最好能改一下。”“这里写了几个故事，互相之间没有关联，不妨删掉两个。”“大量使用历史材料，缺乏自己的思想，这可不行。”“你看看，这篇文章一共九段，第四段才进入正题，太远了，前后叙事需要调整。”几乎每一篇文章，都有她和作者之间不知疲倦地沟通和商讨。如切如磋，如琢如磨，没有这样的文化传统，怎会有这样的社会影响？没有这样的社会影响，又怎会有这样的文化传统。

         她与她的作者一道成长，一同进步，留下了不少脍炙人口的篇章，这些文章几乎每一篇都被中国作家网转载，集纳在她的两本散文集《泥土的声音》和《走遍名刹》里。在《乌镇之恋》中，她写道：“是的，如梦如幻的乌镇，就似一本发黄的古旧的线装书，永远读不透、读不厌的书，深刻隽永，耐人寻味，刚刚放下，忍不住又拾起；一部图文并茂，意趣盎然的书，那种超脱飘逸闲适让人难以割舍；似一幅永远看不够、看不倦的水墨丹青，意境悠远，永不释怀，还没有离开，就企盼着下一次重逢……天涯遍地皆芳草，何处楼台无明月。”她评价顾炎武，“他读《资治通鉴》后，一部书就成了两部书；他的一部分读记，也就是后来的《日知录》。所以后世学者们谈到治学精神，都不忘提《日知录》的学术价值，还有他那呕心沥血，印证史料，往往很长时间才落笔的严谨态度。可老百姓心里记住的，还是那句激励了多少仁人志士的名言：天下兴亡，匹夫有责。”曾任人民日报海外版总编辑的评论家丁振海调任海外版前，一度兼任人民日报编委、文艺部主任，他称赞她的作品“清水出芙蓉，天然去雕琢”。作家石英赞誉她的作品的价值在于深厚的情感、浓郁的情致，以及基于两者之上的敏锐的厚重，他将这些“自然应归之于她对文学的悟性与非常努力结下的果实”。

          正因如此，她始终是中国文学的同行者。她与文学作者之间始终是相敬、相知的，这缘于她的正心诚意，更缘于她的坚韧不拔。在很多挑灯夜战的加班时刻，我看到了她的正心诚意、不知疲倦。特别是她抱病工作的几年，这也是她退休前的几年，很多个上午，她在水房打来开水，熨热一袋袋中药，一边喝着中药一边改版。我常常替她感到累。但是，我是懂她的。我明白，她对自己有着严格的要求，不论发生了什么，这要求不可退步。其实，她所捍卫的，不仅仅是自己心中的要求，更是人民日报副刊的原则和规矩，是人民日报副刊的骄傲和尊严。

        是的，我们都懂她。

        她将生命中最宝贵的二十年给了人民日报大地副刊，她已经成为大地副刊的一部分，她和它们须臾不可分离。她爱这里，有时已经分不清是爱这里的每一篇文章、每一张大样，还是爱凝结在每一个文字里的历史脉动、文化印记。这些，怎么能计算得清楚？

         一块版就像一个人一样，是有性格的，也是有记忆的。她走了以后，我曾经去图书馆查阅人民日报大地副刊的历史资料。我发现，翻阅那些版面，我几乎一眼就看得出哪些出自她之手。人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。二十余年的时光流逝，人民日报的年轮已经深深刻在她的生命里，她也将自己的生命留在每一张报纸里，他们相互理解，相互成就，水滴石穿，水过无痕。

         在这充满尘埃的二十余年的大地副刊的纸页里，我清晰地看到，她如何热烈地参与了中国作家的创作和批评，如何热切地参与了中国文学的发展和建设，如何积极地参与了文学对这个时代的认识和回应。在这落满尘埃的二十余年的大地副刊的纸页里，我清晰地看到，很多个她——石英、王必胜、蒋元明、刘梦岚、杨柏青、常莉、童古丽珂、杜英姿、徐怀谦、罗雪村，以及后来的年轻梯队，他们用他们的努力，守护着大地副刊，共同塑造了这个时代的文学理想和文学情怀。在这落满尘埃的二十余年的大地副刊的纸页里，我清晰地看到，大地副刊的年轻方队——董宏君、张健、虞金星、周舒艺、马涌、王子潇，正与她一道，追随时代，奋力奔跑。如同她潜心呵护的紫鸭跖草，长成了一道壮丽的景观。落红不是无情物，化作春泥更护花。

           “王玉芳已于19点26分安静地走了。”

          尽管早有预感，我还是情不自禁地在屏幕上打出无数个“天啊！”

          玉箫与金琯，芳草何萋萋。

          此时，坐在我身边的，恰也是文学界的朋友们——蒋子龙、陈世旭、刘玉民、肖克凡、储福金、季宇，他们都曾经是她的作者，也是她的朋友，而今，她安静地离开了他们。要不要将这个消息告诉他们？大家正在讨论艾特玛托夫在《查密莉雅》和《一日长于百年》的人物和结构。人物如何成就了结构，结构如何成就了人物？如同作者和编辑一样，他们其实是相互作用、相互成就。

         我像是一个旁观者，从他们的讨论中跳出来。我决定不要告诉他们，就让她同“查密莉雅”“叶吉盖”一道，留在他们心底吧。

         此时，陈世旭在讲他亲身经历的一个故事，他如何听到邓刚在一个失眠的深夜对他讲述杰克·伦敦的短篇小说《我去看我的姐姐》。

         陈世旭说，小说每一个自然段的开头都写道“我要去看我姐姐”。杰克·伦敦在每一个自然段里，逐渐展开“我”去“看姐姐”的路上的一个个画面，逐渐展开“姐姐”的每一个侧面：她的美，她的善良，她的温情，她的各种美好。陈世旭被小说的激情牢牢抓住，眼睛一眨不眨地盯住邓刚，等待着他讲述“我”与“姐姐”见面的那个高潮澎湃的时刻。然而，就在这一刻，邓刚果决地说出了杰克·伦敦小说的结尾：“我没有姐姐。”

          素来洒脱自负的陈世旭说，那一刻，他一下子怔住了，泪水毫无出息地汹涌而出。他说，因为他陡然明白，姐姐可以是虚构的，可是，我们的每一个文学朋友的内心里，一定都住着一个这样的“姐姐”。

        文学的道路，就是去看“姐姐”的道路。

        我回过头，擦去汹涌而出的泪水，无声地在心里说——是的，我也没有姐姐；可是，在我心里最隐秘、最温暖的地方，也住着这样一个姐姐。