钱红莉：追风记

追风记

钱红莉

风乃天地间箫声。

——庄子

一

出差，居山脚边酒店，入眠困难——恰好有雨，顺便听了一夜的风声，也不觉得苦。

把身体整个平放在席梦思上，摊开双手，一次次深呼吸，尽可能地放松，力劝自己千万不可焦虑，恼怒，崩溃。不得已，近年来慢慢学会自控负面情绪，这样子，睡不着的痛苦会减轻许多，慢慢地，失眠成了一种享受，犹如历经生命的盛典，就当做思念一个人吧——是的，在黑夜里带着思念一个人的隐衷，听风。

简直第一次听见这么美好的风声，太奇异了。旷野的风，不比城里的风带有兵气。它的回声无比脱俗，悦耳，听得久了，甚是慰藉，黑夜不再漫长。酒店不高，只三层，窗户未曾安装双层玻璃，风声更加细腻入耳——先是徐徐地盘旋，盘旋，杂糅了雨声，啪啪打在防雨蓬上。初冬了，雨是冷雨，有凛冽的意味。风吹一会儿，许是累了吧，也就走了，但，仿佛又不放心似的，重又折回来，感觉总是绕着酒店在吹。山不甚高，属大别山余脉——整个黑夜里，我就感觉，风把整个酒店抱在怀里吹着了，到了下半夜，渐渐有了痛惜的意思。久了，恍惚间，觉得这风是专门来安慰我的——它深刻地感知到一个失眠的人该有多么痛苦，虚无，孤单，落寞，凄冷……于是就留下来一直陪着，纵然不着一言，也是无边的安慰。这是多么宽广的胸怀啊，以天地之声来安慰一个失眠的人。

有了被安慰，人逐渐温暖起来，有了想象力，生命有了驰骋感。它让我逐渐感觉到：风吹宣纸，风吹册页，风吹织锦，风吹山林，风吹草地，风吹水面……以不同的侧面，以迥异的回荡，来呼应我听觉的敏锐。有时，如若大提琴于低音区哀鸣，暗哑的，沉闷的，催人泪落的；有时骤然狂野，似乎接近柴可夫斯基的《第六交响曲》。这狂野里，蕴藏着树枝的大幅摇摆，深埋着人性的压抑，以及一匹野马不被驯服的高亢嘶鸣。大多时候的风声，都是森林中的群鹿，一齐低头吃草，雨声一样舒缓有致，让你的想象抵达溪水、青苔、石子铺就的窄路，树荫局部的浓影，绵软柔和的松针腐叶，以及日落时分的众鸟归巢，晨露未晞时渺茫的山岚雾霭……第二天早晨，推窗，惊愕不已，目力所及处——真的有一个水库，碧波微漾。

近年，我的整个感官触觉一直处在蜕化之中，唯有听觉愈来愈敏锐。夜里，确乎听见了风吹水面的回音，徐徐地，犹如把一群羊赶了，一步步向前移动——羊是这个世上最温柔的动物，是佛。一世无争的，最后都成了佛。风的前面仿佛有着无际的桑树林，林荫深处，遍布桑果的甘甜芳香。或可，黑夜里，人的听觉神经特别发达而已，每个人都能听见他的内心所愿意听见的一切。

一日寒似一日，不闻夜鸟呓语，倘若没有风声，那黑夜就太单调了。实则，最喜欢听风吹云团的声音——穿不透的，一次次无功而返，但不气馁，穿不透它，那就合力抬着云团走。每次在飞机上，我总是趴着铉窗看那些云团，顺便劝自己：下机以后，一定要热爱生活啊。这么说吧，但凡每坐一回飞机，接下来的我都会热爱生活长达几十天之久。当于万米高空，望着身下这茫茫大地、河流、山岚，觉得人所栖身的小小星球有多么珍贵，它永远被一层大气包裹，阻止了宇宙辐射，又恰好有了空气与水，人类才得以慢慢进化，繁衍，继而生存下来……而宇宙中数以亿计的星球，都是荒瘠一片，无从生命的迹象——我们幸而为人，不过是百年一世，又怎能不珍惜这短暂的“活着”呢？

二

又去了山里。

这座山，来过三次。第一次来，被这里的树种深深震撼过；第二次在夜里，被春月照耀，有恨晚相见的悸动；第三次是盛夏，朋友开车带我来的……她大约说过，这么一座平凡无奇的山，你都能写出不凡来，还有什么不在话下的呢？那是因为我看见了我所能看见的东西，它触动了我的灵魂。

这一次来，那些古老树种的叶子早已枯黄，差不多落光了，众多的黄叶被僧人扫走。仰头看光秃的枝杈铺在虚空，点画勾勒间，真是不输于隶书啊，有金属气，也有玉气，寂气，既非赵孟頫的，也非米芾的，它天然就是王羲之的，是无形之形。天是灰的，宛如一张用旧的宣纸，树枝写在天上的一撇一捺，用的是钴黑色的墨，黑配灰，才是经典色呢，特别衬这座山的古朴。实则，真是废话，每一座山都是古朴的，不过是，有的山以松涛胜，有的以云岚胜，而这座山，以大片栎树群胜。

我一个人去找洗手间，走错方向，迷路了。竟然有了恐惧——那一刻，没有一丝风，所有的树都静止着，旁边石洞里雕了两座佛，看着他们的样子，我的恐惧感愈加深了。中国的佛里除了观音，其余的，总是让人害怕，金刚怒目，横眉冷对，仿佛自童年以来所经受的恐吓教育——小时，被父母、老师恐吓；大了，被社会恐吓——我们这一生何曾有过一刻舒心安稳的时辰？即便在梦里，不是急急做试卷，就是慌慌张张赶路，还总是答不完，走不到头，便醒了。这一次，山间的静谧，又给上了一课——你不是一直讨厌城市的喧嚣吗？即便深夜汽车的喇叭声，甚至别人话多了点儿，你都烦？为何到了山里，独自面对这广大的寂静却又止不住的恐惧呢？原来，人的灵魂深处还是趋闹的，当那么深刻的静谧摆在面前，却退缩了。到现在，还能回忆起当时的场景，天阴沉沉，原本有很大的风，吹在脸上如刀割，忽然，走到山阴处，直如掉进一个巨大的虚空，一切静止，静得要失聪起来，我慌慌地望着那些树，惊恐于这猛兽一般的静谧要把我整个地吞噬，忽然没有了自我，像一个频临溺水的人，急切地要抓住一点什么，于是快速原路返回。当终于看见一群人，忽然有了亲切感，尽管不认识他们中任何一个。真是莫大的讽刺，一个一直不喜欢人群的人终于被打回原型，原来她还是一个群居动物。

栎树下，蒲团上，闭目打坐了二十分钟，耳畔一直有呼啸的风声，真是一种长情地陪伴。纵然冻得发抖，身体还是比较稳得住的——心一旦定下来，便事事安稳了，有重回人间的温馨。除了风声，依稀还有古琴声，姑娘放的是音响。那一刻，倘若有一位姑娘吹一曲箫，就更完美了。

中国的箫声里深藏着生命里大面积的空旷与虚无，无可比拟的乐器，可以直指灵魂，

当生命被过分地注满，当贪心日甚，总归要听听箫声的了，惘惘的回音里有更多的荒寂、冷淡、空无。中国的古音不比西方的古典乐，后者适合于室内欣赏。古琴，非得于自然中聆听，合着风声鸟鸣叶落草枯，才有意味。古画里，弹琴的人都在山林溪畔，并非矫情，而是寻求一种与天地自然合二为一的精神。古琴是老庄的，茶，亦如是，听琴喝茶也是修行，外在的修行。实则，我们的一生都在寻求一个“融”字，把自己融于天地自然，融于无边的夜色，融于四季风雨，融于平庸的世俗。就这后者，实在太难太难了。

我一直做不到。

定居合肥的数十年间，一直幻想着离家出走。临了，总是走不脱——我一次次地痛惜自己，嘲讽自己，重建自己。《诗经》里不是有“如匪浣衣”这个词吗？太对了，一直感觉自己整日介活在一堆脏衣服里，纵然有一颗奋飞的心，却也早已失去了翅膀，任凭怎样的助跑发力，何曾飞起来过？孔雀妄自拥有一对华丽的翅膀以及尾羽，真是浪费了，白瞎了自己一个好身躯，它始终不能飞，偶尔开屏，那也是为了取悦。

无论孔雀，抑或人，都不能把尊严放下，去取悦别人，我们得悦己。

这几天，车子驰骋在旷野上，当看见橘红的落日，大面积抛荒的田畈，古铜色的残荷断梗，幽碧曲折的河流，纷飞的芦荻，雪一样白的芒花，左右流之的荇菜……总是一阵一阵悸动。少数晚稻尚未动镰，黄得如此绚烂璀璨，简直是梵高的颜料瓶被风吹翻在地，到处都是奢靡的色调，比向日葵还要热烈；赭红色棉花杆伶仃地开着几朵花，没有人摘走，仿佛天地间只剩下这唯一的白了，有转蓬飘零的身世之感。

秋冬交替，冷风日日不息，无处不在，你走到哪，它跟到哪，无它，就是陪伴，生怕怠慢了你。有时，热情也是一种负累——真冷啊，荒野无涯，道路平坦，没有什么可以替人挡一挡，即便想说话，刚张口，便被风吞了——也是啊，置身旷野，极目地平线，天地相接处如此遥远，还有什么话可讲的呢。低头走路，足下遍布枯叶，一步一脆响，每一脚都踩在焦黄的锅巴上，真是穷凶极恶的奢侈。

不远处，有田埂窄路蜿蜒，被无数人踩踏，久了，也白了头。多年未见的旧同事忽然感叹：钱老师，你有白头发了！是的，已经三四根了。那一刻，有无限荒芜心间漫过，一颗心犹如面前这曲折小径，来来**，如许经年，发白了，路也白了，生命处处霜意啊！罗大佑歌云：水悠悠繁华已过了，人间咫尺千山路。

四季自然来到秋冬，人也过到了秋冬的年纪——这天地自然寥落且美，尚有不曾被驯服的野趣与荒凉。荒寂才是一切生命的本质，越寥落的东西，越具审美力，它们才是永恒的。人类的悲剧意识正得益于天地自然的启示吧，有价值，深邃，厚重，担得起。

三

不停地路过村落。中国的村庄几千年以降，仿佛未曾改变过。一棵柿树上挂了无数柿子，被秋霜染成彤红，依然不舍得摘，清晨开门即见，也是一种审美。你领略过一棵柿树上除了柿子以外，还落了几十只八哥的盛况么？黑红相间，忽动忽静，两两相宜，梦境里也遇不着的景深，都在乡下被完好地保存下来了。这让人热爱着的经霜历雪的乡村，依旧有古气与静气默然流淌。车子转角处，屋檐下伸出竹竿一根，挂几刀腊肉——我看见，所有的风都朝它们吹，那些肉块一日日地干了，于竹竿下，肆意摇摆，颇为醺然。

咸肉下正走过一群鸡，羽毛华丽闪亮，步履矫健。母鸡们正值绮年玉貌，在屋舍鸡埘间来回，自是逍遥。鸡这玩意儿不大爱闲庭散步，它们总爱合伙奔跑。望着一群鸡奔跑的背影，你会想到一个词——身心激荡。忽而悲哀，我们这样的久居城市的人类，处处约束自己，要举止得体，要说话有分寸，久而久之，便失去了天然的趋真力，活得连乡下的鸡也不如了，人家没事时还爱起个意狂奔疾跑，偶尔纵身一跃至稻草垛上，对天啸歌，你呢？整天西装革履，出入酒肆歌楼，说白了，不也就是揾食吗？总之，比不了乡野的鸡的。遑论鸡呢，连乡下的风，都是天然的，纯粹，脱俗，一忽儿吹到东，一忽儿吹到北，盘旋着，围拢着，纵横来去，无有目标，想怎么吹就怎么吹，没有什么可以管得着风们。

风是吹拂，也是鞭打锻造。立冬过后，小雪即至，霜后萝卜，真是太好吃了。拔一个，到塘里洗洗，入嘴则啃，咵嚓一声，脆，细，甜，比激素催熟的苹果好吃一万倍。

真想坐在塘口，于寒烈的风里，认认真真把一个萝卜吃完，然后痛快淋漓哭一场。烟波林野意悠悠，我这身薄衣，怎过得了残冬？

群山之下的池塘，沿塘口一溜儿全是荇菜；岸畔，遍布芦荻，此情此景，令杜甫又一次活过来：请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。千年往矣，老杜的这一组七律，怎么读，怎么好。

山里有黄羊、野猪、山鸡……吹了一天的风，累了，不去了，想想都是美好的事情。

四

出差回来，把贝多芬《第九交响曲》重新翻出来——自始自终，里面吹拂的都是风声，并非天地之风，是宇宙的风声。霍尔斯特的《行星组曲》里，同样遍布风声……

今天早晨，当推开卧室的窗户，习惯性地望向窗前三棵紫薇树，竟然一无所获，它们的叶子全部落尽，仅仅才离开三天，风就把所有的叶子都吹到地上了，既有情，又无情。

小时候上学，一直冻瑟瑟的，全是因为风的关系。早饭时分，我们端着碗，爱去稻草垛的背风处喝粥，就着腌萝卜，嘎吱嘎吱咀嚼，把粥喝得哗哗响。每逢这样的时刻，总是给我安慰，小身体一忽儿暖和过来，手心里有了汗意。如今，穿行于村落，望见枯黄的稻草垛依然亲。给予童年暖意的事物，慢慢地，幻成了一个人的精神支柱，永远离不开似的，纵然童年的世界落后而莽荒，但同样可幻成自己的骨血，我们正是被这一份落后与莽荒所滋养的，才有了日后的自己，早早于精神上被塑了型，再也无以改变。

海子写过许多关于风的诗篇，孤寂，多情，令人痛惜：

荒凉的山岗上站着四姐妹

所有的风都向她们吹

所有的日子都为她们破碎……（《四姐妹》）

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远（《九月》）

海子的风一直吹拂于贝多芬的《第九交响曲》里，同是宇宙之风。

实则，童年的风声与现在比，自是两样了。童年的风声是袅袅的，在卡拉扬的指挥下，分明到了贝多芬《第九交响曲》第二乐章，贝多芬的单簧管吹奏起来的，有星空、春雨、秋霖、冬雪，河水漫漶，田地荒凉又寂灭，但，内心深处，总有一丛不熄的微火，把人暖了又暖。

成年后的风声，来自于爱意与压抑，来自于壁垒森严的现实，以及无以超脱的精神困境。有时候，我们只能在骨头的缝隙里跑着马匹，在可控的规范里安置不羁的灵魂。而那夜山居的风声，恍如重回童贞，如哄婴儿入眠，风把孩子枕在臂弯里，轻轻拍，轻轻拍，以琴键叩之，以乳燕的呢喃，以群山的绵延……这些风声，想必洞悉了万物的秘密——“深秋”这个词本身就是意味深长的，何况深秋的风呢？

(《天涯》2018年第5期)