刘乐牛：仰望星空

仰望星空

刘乐牛

一

夏日有好多天，是在戈壁上度过的。帐蓬里没有电，习惯于电脑前写字的我，晚上就有了很多时间，坐在外面的石头上无所事事地喝茶吸烟。那夜夜悬在头顶，却几乎已被我这些年忘却的星空，就是在这段时间，才得以被我再度观望和审视。

尤其是初来乍到的夜晚，当我晚饭后刚揭开门帘，猛然间撞入视野的景象，美得简直让我有些震惊！我从没见过如此绚烂、如此壮观的星空！置身于那些明明暗暗、高高低低，交相辉映却又各自为阵的星斗下，就好像来到了珠光闪烁的丰富而硕大无边钻石矿中。从东北向西南斜贯而去的银河，逶迤而苍茫，浩然而洪荒，好像有不可知的力量在汹涌、在奔腾，在呼啸，却又是那般晶莹、璀璨，莫名地就让人有了一种难以言说的宁静与悠远！

在那一刻，我真有点觉得，这戈壁之所以空旷了千年万年，就是为了以它全部的辽阔，托举起这群星浩渺的海洋，就是为了让有缘看到它的人，还能在一片没有被人类足迹踩脏的净土之上，向广袤的苍穹抬起面孔。我的内心清洁而庄严，有一种似乎从来都没有被我发觉过的古老情绪，从我的灵魂深处升了起来，占有了我全部的感觉。我真不知道这情绪平日里躲在我身体里的什么地方，如果按照弗洛伊德的潜意识论来解释，极可能是远古祖先的某些经验，在人之心理结构中的积淀吧！

想来在人类的幼年时期，我们茹毛饮血的祖先，每当夜晚来临，在空旷寂寥的林野之中，总会抬起他们粗糙的面颊，举目向深邃而灿烂的星空望去。那时他们从动物的行列中刚刚挣脱出来，刚刚有了自我意识，当他们抬起孩童般天真的目光，看见那一颗颗明亮、宁静的星星，像纯静的眼睛般在湛蓝而高远的天空上遥遥地盯着他们，他们充满好奇的内心，定然也有种莫名的胆怯和敬畏。他们想弄出个所以然，但微弱的知识囚禁着认知，他们甚至因火把都还没有发明，而联想不到它们是些灯盏，于是尽管浮想联翩，却只能隐约地猜想出这浩渺美丽的星空里，可能还存在着更高级的生灵，没有饥寒疼痛，没有生老病死，却自由自在，无所不能，并拥有很多能发光的宝物。他们也定然为此讨论了好久，才给这些不可洞悉的生灵安上了神仙之类的称谓，并认为他们住在不同的星宿，主载着人类的命运，也掌管着宇宙的秩序。这更增加了他们的敬畏之情，也自然而然地，开始出现了人类最初的神话和宗教。

而在这可能要以百万年来计算的时间里，足以让祖先们对星空的敬畏之情沉淀到人类的意识深处，并随着沧海桑田的山河变迁而代代遗传下来，成为人类情愫中抹不去的元素，而保留在每个人的心灵深处。而我现在所谓的仰望，也只是面对浩渺的星空，重复着人类百万年前就有过的一个古老的动作。

二

这个动作很简单，只须脖颈稍稍抬起就能完成，却让混沌初开的人类，有了打量宇宙的可能。人类的第一行目光，正是通过这个动作，把内心的全部信息送向了茫茫苍穹，向空旷的时空，正式宣告了自己的诞生！

这个动作可分解成抬头和低头两个过程，抬头是仰望，低头是沉思，抬头是向远处放逐，低头是向内心回归，而在这一抬一低间，人就把宇宙和自己联系在了一起。这个动作从此被人们代代重复，辈辈传递，人类渴望挣脱束缚的理想，在这重复中被一再强调，人类挑战未知的精神，在这传递中被不断增强。这个动作啊，注定人类要另辟蹊径，以精神之光开创一条超越动物，通往永恒的漫漫征途！

站在帐蓬门口，我望着从有天地之日起，就在这戈壁之上等待着我的星空，不由得生出一种久违的感动。而那一颗颗悬坠的星子，则好像有着吸引灵魂的神秘磁力，让我的目光不愿离开！它们独立时给人以辽远的指向，连成一片，却于明暗错落中又给人以无限的遐想。情不自禁的，我又在心里默念起了康德的那句话：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”

是的，从古至今，这头顶的星空唤起过多少人内心的惊奇和敬畏？也唤醒过多少人的灵感和思想、道德和良知？星空不但能轻易地让人于遊目骋怀间精骛八极，心游万仞，更能让人的胸怀在与天地同吞纳之间得到扩展，让人的智慧在和宇宙的衔接中得到顿悟，还可在一种庄严中得到灵魂上的净化和良知上的召感。难怪黑格尔也说：“一个民族需要一群仰望星空的人,他们不只是注意自己的脚下”。

我无法知道地球上共出现过多少个人之个体，但我想，假设每个人都曾仰望过一次星空，那么若把这所有的目光集中起来，其亮度会不会盖住头顶灿烂的星光？若把这所有的身影都按先后顺序排列，会不会在时间中组成另一条更为辉煌的银河？这样的想法让我觉得，虽然只是孤身站在寂寥的戈壁，却并不孤独。好像我这个随意而为的古老姿势，像佛家的咒语，道家的手印一样，接通了无数个祖先留在宇宙间的信息，获得了他们在冥冥之中的声援与支持！

三

他们曾向苍穹发问，向星空祈愿，星空因此而容纳了人间太多的喜怒哀乐，见证了尘世太多的悲欢离合。但如今他们都已在时间中逝去，星空却还是原来的星空，还像原来一样，继续容纳着我们胸膛里容纳不下的情绪，见证着被历史不断毁灭的事件。

星空也因此被加载上了人类的意义，而成为了一面掩映着丰富内容的窗户，具有了被灵魂开启的功能！人类探索宇宙与生命本源的欲望，也因此得以在柔软的心头上不断萌生、开放，绽放出庄重的哲学之花，烂漫的艺术之葩，缤纷的科学之芳！

望着这被戈壁向无垠处展开的天空，我似乎在那群星辉映之中，看见了他们影影绰绰的身影，听见有那么多的声音在喧腾，我辩认着，回忆着，认出那以“道可道，非常道”来开口说话是老聃，以“我思故我在”来推导世界面目的是迪卡尔，还有那个判定出光是绝对速度的优太人，应该是爱因斯坦，那个钻研了一辈子科学，却最终认为力来自于上帝的英国佬，应该是牛顿……

他们曾在星空下参悟生死、认识自我、破解玄机，却在不知不觉中，以各自的光芒构成人类文明的星空，照着人类在苍茫的时空中朝着更开阔处前行！

他们并没有死，他们以自己的光辉存活了下来，存活在我们所接受的科学知识里，存活在我们所领略的艺术情感里，甚至是存活在我们每个现代人的精神里、气质里、思维里，构成了不再野蛮的我们，不再愚昧的我们。我们因此也不再仅仅是我们，更是他们的思想和精神，与我们不同的个性、不同的阅历相结合的凝聚体。他们身体里没有我们，但我们身体里却有他们。他们此刻正通过每个黄皮肤、白皮肤、黑皮肤的人，以现代人的名义开创着人类的生活，也通过我的心跳、我的眼睛，以我的名义望着星空。他们因我们而获得了新生，我们也因他们而不再年轻，有了足以和整个人类史相比的苍老年龄！

四

而我在星空下的这诸多感想，也并非完全来自我的大脑，只不过是很多先贤思想在我感知系统上自觉荡漾的结果。而他们每个人的思想，也一定能在更为古老的岁月中找到或明或暗的源流。

人类的文明，何尝不是这样在继承着前人继承过的，辩别着前人辩别过的，更新着前人更新过的过程中得以不断辉煌起来的。人类从神话开始，逐渐在星空之上构建了天堂，塑造了上帝，并以此为基点来不断地解释世界，描述未来，推广德行。而这其间科学的力量也在萌芽、壮大，终有一天，到了敢于摧毁天堂、挑战上帝的程度。这每一次文明上的进步，既是后人对前人的超越，更是前人对后人的推动，每一位先哲，无论在今天看来其思想多么的荒诞不经，都在这过程中发挥过不可磨灭的作用。

但星空无言，星空只是以它的万古不灭，默默地看着人类在不断地肯定与否定中，相互吵嚷着，打斗着，带着伤痛也带着希望，怀着罪恶也怀着良知，从洪荒中一路披荆斩棘地向未来走去！人类不知星空将宇宙和生命的最后真相藏在何处，但人类因此才能以生命的生生不息，在苍茫的时间长河上做到前赴后继、永不言弃！

望着这二十一世纪戈壁之上的星空，也望着人类第一位祖先就看见过的星空，我想，人类的发展史尽管已有数百万年，但我们对作为万物之源的星空的了解，却还只是在皮毛之上。尽管现代意义上的科学已经很发达，但因果逻辑主导下的链条式科学思维，能否超越存在本身，从根本上弄清诸如时间从何而来，空间从何而起，是谁让万物遵从着所谓的诸多规律等等问题，还只是一个比星空更遥远的谜！

而星空对于人类的意义，也许并不在于我们能完全破解它所有的奥秘，而在于它永远地引导着人类的精神，让人类在哲学的思辩中，科学的探讨中，艺术的慰藉中，保持了生命**的澎湃不息。如果真有一天，星空不存在任何奥秘，也引不起我们点丁儿的敬畏之情，那么人类既使还存在，也将会因为一切尽在掌握中，而丢掉了应有的生气与活力。

（《四川文学》2018年第5期）