帅美华：名

名

帅美华

说到名，我便想起多年前写的一篇文章《名莲实可念》，是写村中荷塘的，最大的秘密是我豁然悟得：为什么小时候吃的莲子，清香甜脆，而现在买的莲子，即使是新鲜的，出自村老之手，也淡而木，干而滞，味同嚼蜡。

因长在乡村，眼见手触口尝，很小就知道藕、荷、莲蓬莲子，虽名有不同，实指的是同一植物的不同部分，不像有些植物，一个名字从始至终，如辣椒——青辣椒、红辣椒、辣椒叶、辣椒花、辣椒根、辣椒籽、辣椒秧，即使干成了壳（辣椒壳）、磨成了酱（辣椒酱），也无人赐新字来恩宠。但对荷却情有独钟，除了前面的莲藕荷外，其茎称“茄”，其种子称“的”，种子的中心称“薏”，根茎叶花果实种子各有芳名，可以说是面面俱到。就其总称除了莲、荷外，还有水华、水环、水芝、泽芝、水芙蓉等等。花未开的呼菡萏，已发的叫芙蕖，名称之多，不能不令人瞠目结舌。

我无法穿越时空，回到过去，我也无法知道，关于同一种植物的这些个名字，谁先出来谁后接续，但我可以肯定的是，每一个名字的背后都有一个鲜活的故事，每一个名字的由来，当时都有一个具体的情境。千年生，万年长，同样的一株水里植物，映入不同的眼睛里，肯定折射出了不一样的光芒，辉映出不一样的世界。要不，为什么“荷”与“莲”同指一种植物，却给人不一样的感觉呢？看到“荷”，我便想到池塘槐柳、蜻蜓珠露、村姑顽童、落日炊烟、鱼戏蝉乱的六月江南。“荷”中更多的是景，是热烈奔放的色彩，是温馨宁静的家园。十里荷花、三秋桂子，一派明丽中，是真真切切，热热烈烈的现实生活。而“莲”总让人游离于现实之外，飞升于飘渺云端。莲台、莲座、莲界莲舍莲服，莲花合掌，“莲”是佛教的莲，莲是佛国里灵魂不灭、不断轮回的神圣载体，牟尼佛步步生莲花，他自诩为莲花王子。以物相喻，取物比德，“莲”还是周敦颐的莲，士大夫的莲，君子的莲，出淤泥不染，濯清涟不妖，中通外直，香远益清的人品人格之莲。“莲”是意，是精神的依附，是灵魂的托寄。

看到“水华”的人，赞叹花的润；看到“水环”的人，惊奇于叶的大，花的多；看到“水芝、泽芝”的人，想到芝兰玉树，感慨于香幽意远。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，李太白看中它的离尘出世，清新自然；“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”南唐中主李璟的眼底韶华易逝，青春难在；更有一个不按常规出牌的李清照“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，美景怡情，无端地又称起了“藕花”。

一种植物，生生灭灭，入了多少人的眼，流泻出多少的悲愁欢欣，顿悟禅意，而今到了我眼里，却一时不知其为何物了。母亲的名字叫冬莲，我不知道外公到底读过多少书，他知道多少与莲相关的诗词、故事和传说，我很难理解一个父亲，会为新生的女儿取这样一个名字——冬天满塘沉寂，枯梗都无，哪还有莲华光彩闪动？也许真的一语成谶，母亲一生艰辛，先不喜于婆婆，后一肚子女胎，在宗谱观念强烈的乡村里，没有儿子，就等于断了香火。最后四处求人，带孕结扎，才勉强保得一个儿子，而父亲又体弱多病，她田间地头，早出晚归，日晒雨淋，披星戴月，日夜劳作，她像藕一样，默默地把自己的根须深埋到地下，积蓄着力量，等待来年，子女长大，散叶开花。也许外公就是一个朴素的农人，他深悉荷塘：你是冬天出生的，就好好学习莲的坚忍吧。一个人没有相当的弹性和韧性，在这个年代，又怎能生存下来？姑姑名冬秀，想想也是这个道理吧。

到了给我们这些女儿取名时，父亲首先想到的也是花，你是老大，就美华吧，老二美荣，“华”就是花，“荣”是草木之花，到了老三，还是个女儿，老人极不高兴，又哭又闹，他却当作珍宝，指名世珍。老四，我们小时都叫她“梅”，她也生于冬月，眼珠乌亮，皮肤白皙，清丽秀气。听说我家生了这许多女儿，刚出生的又如此漂亮，想领养的人来了一拨又一拨，最后，父亲用一句“死也要死在一起”的狠话，止住了那些脚步。梅最终定名为“美霞”，朝霞也好，晚霞也罢，不管鲜亮绚丽，或余红渐了，都是美丽的，家里的四朵金花，一个不能少，都要留在身边。

在乡村，有宗祠的姓氏里，男孩的命名就要严苛的多，第一个字是姓，第二个字用宗谱上统一排定的派号，最后一个字才能由家长支配。这样便于理清顺序，一呼其名，就知其是几房几代的子孙，血源亲疏，关系远近，立见分明。弟弟的名字就是这样取定的。邻村有户人家，生了四个儿子，也依着宗谱取名，最后四个字连串起来，竟然是“荣华富贵”，喻意遥深。我们四姐妹听说后，目瞪口呆，佩服不已，有一阵子，也思量着重取名字，想串出什么学问来，终是没有成功。

屋前有个黝黑的汉子娶了妹子的小姑作媳妇，小姑子皮肤又嫩又白，名字也极相应——白花，因跟我们同姓且同辈份，我们都喊她——白花姐。称那汉子却是“黑皮叔”，因年纪跟我们悬的太多。刚开始，白花姐每听我们叫一次，就大声更正一次：“他叫刘成法！”但是叫黑皮或黑皮叔的人却越来越多，最后连他自己也忘了自己还有一个堂堂正正的大名。

看来一个名字就是一段密史，它并不是一个简单的符号，每个名字的由来有它的偶然性，更有它的必然性。取名自古以来，就是一门博大精深的学问，它承载着父母的殷殷期望，暗示着某些冥冥之中似已注定的因果。真正的好名字，就是“此中有人，呼之欲出”。张爱玲在《必也正名乎》中，就大谈特谈名字的意义和为人取名的乐趣，可惜她没能成为母亲，没有替人取名的机会，只好说：“柴凤英这个名字多好啊，下一部小说就写她吧。”

而我最感兴趣的还是某些植物的名字。人生一世，不过百年，总是太短暂，大多数的人都活在同行人的世界里，人跨不过时空的界限，即使再美好的名字，再美丽的人，也像肥皂泡一样，鼓起一个七彩的光环，又瞬间破灭。也许有的名字流存了下来，但是，我们再难见到那个与名字相应的人，这总是一件令人遗憾的事。而植物就不同，千万年来，不变的枝叶花朵，只是在不同的境地，进入了不同的眼睛。这样，我就可以从一个名字开始，溯流而上，反推出命名者当时的心境，并与自己的感悟相印证，这是一件多么有趣的事情，比起考古，它是不是更加鲜活动人？

孔子说：多识鸟兽草木之名。而世人总是把精力投注到动态的人事上，获取某些立竿见影的效益，除了避不开的实用性极强的菜疏果木外，很少有人再去关注其他的植物，所以我虽生长在乡间，从长辈那里口口相授，得到的植物名也少之又少，很多他们日日所见的植物，他们也喊不出名来。

地头田埂上，常长出一种带刺的细藤，入了秋，青绿的籽实亮成鲜紫色，团团簇簇，非常可人。我们干活累了，就坐在田埂上，搓它三角形的叶子吃，入口酸酸的，酸后回甘，别有一番风味，一村的人，都这么吃，但都叫不出名。长大后，在一综艺节目里，也看到了它，不过不是用来吃的，把它同银饰一起放在水里煮，那些苗族女人一生钟爱的千雕万镂而成的银帽、银项圈，顿时晶莹白亮，光彩如新。这是苗族人世代相传的除银垢的秘方，多么神奇的植物啊！而中央摄制组，包括用了一辈子的洗银工匠，都叫不出芳名。我于是私自里给它定了个名字——洗银草，配上图片和文字，贴在博客里。另一个偶然，我在网页上发现了它，居然称其为——扛板归，太诡异了！植物名称的由来，不外乎三者，一从形态，二从功用，三从命名者当时的心境感悟。而这个名字居然来自一个故事：一个贫苦的农夫被蛇咬死了，村人用几块破板抬着，往坟山安葬，路上碰到一名大夫，他过来摸摸脉，就从路边拔了一把野草煎水给死者服下，已死的人居然慢慢有了呼吸，又活了过来。那个大夫就是华佗。能够起死回生，此草堪称神草了。人已生还，扛空板而归，就情就景，“扛板归”——此中有喻意，真算得上一个绝妙的好名字。在不同人的眼睛里，这种草还叫刺犁头、贯叶蓼、河白草。我想我的“洗银草”也算一个佳名吧，只不过，这个名字还没得到广泛的流传。

也许一个名字的求证过程，就是对一种植物深悉熟透的过程。有人说，你如此热爱植物，为什么不从门、纲、目、科、属、种，学起，去系统地掌握它们。可那又是一件多么乏味的事情，我不是诗人，但我执意用一种诗意的眼光去看待每一株植物，它动我之心，我还它以魄，每一次的相遇眷顾，都是生命与生命的交融碰撞，都是美的全线入侵，都是心的温热起伏。八年前的早春，我们一行人登庐山，撞入一片花海，花丝金黄，细长如缕，花香如泉，流溢不止，我们陶醉不已，认定它必是梅，回来后每人写了一首同题诗——《以梅为证》。今天，我打电话告知每一个同行者：“喂，你知道吗？它真是梅呢，金缕梅！可以提炼出香精，制成香水呢！”

（节选自《百花洲》 2018年1期 ）