杨光中：有恒为成功之宝

早年，我在南京《青春》杂志任编辑时，曾向许多知名作家约稿，除登门拜访外，还会书信往来，上海作家叶永烈就是其中一位。

我和叶永烈过从甚密，他的七封来信和写作风格给我留下深刻的印象。宁沪之间交通方便，我在上海北站下车后直奔他在沪西的住所。只见他家中俨然像个书库，书架顶天立地，可以立足的空间不多。他坐在窗前伏案“爬格子”，有客人来访才会停下手中的圆珠笔。我问他为什么用圆珠笔，他说写作时在稿纸下要放一张复写纸，留存一张底稿，以免邮寄时丢失而致“全军覆没”。这是他多年来的写作习惯和严谨态度。

每次，我向他介绍办刊物的情况，邀约他为本刊“作家创作”专栏供稿，他总是爽口答应，并建议连发，起名为“文学新思录”。评论稿在《青春》逐期刊出，受到文学青年的好评。

在编辑与作家的经常往来和交谊中，我对他的创作情况和过程有一些大致了解。据统计，叶永烈先后出版200多本图书，达3000万字之多，这个创作字数在当代作家群体中，不说独一无二，也是名列前茅。

俗话说：“大河奔流，起于源头。”在交谈中，他说自己的创作动力源于对文学的爱好。当年在浙江老家读初中时，他向温州的报刊投去一首短诗，不久就刊登出来，还寄来了稿费。这是他的文字头一回排成铅字。按现在的话说，算是“处女作”吧。这首短诗很稚嫩，但发表后对他的鼓舞很大，从此，他与文学结下了不解之缘。

叶永烈信奉的人生格言是“有恒为成功之宝”。要想不断写出好作品，除了爱好，还要有恒心，要坚持下去。

1959年，叶永烈开始写长篇幅的东西。他利用暑期，在购买横条练习簿上写出平生第一本书。那时他考进北京大学化学系，是个19岁的学生。青年时代想象力丰富，洋溢浪漫色彩。1961年，他在从小摊上买来的粗劣发黄的格子纸上写出了另一部科幻小说——《小灵通漫游未来》。当时国家面临三年自然灾害，书稿投出后很快便退了回来。眼见稿子被“枪毙”了，他的爱人杨慧芬为此感到惋惜，便把这一摞原稿塞进母亲床下的破纸箱里，想着也许以后能派上用场。1978年，叶永烈把这部藏匿18年的书稿投向少年儿童出版社，结果书稿大获赞誉，第一版就印了三百万册，成了当年市场上的“超级畅销书”。

上个世纪七八十年代，叶永烈一脚跨进科普创作协会，一脚试探作家协会，成了“两栖人”。当时中国文坛上的叶永烈凭借《十万个为什么》等科普书籍给读者留下了深刻的印象，之后又有《中国五千年》和《中国福尔摩斯》问世，这使他成为第一个被世界科幻小说协会吸收的中国会员和理事。

在科普园地耕耘后，年届不惑的他进入上海作家协会专业作家队伍，此后他从“科普”正式转入“文学”行当，创作题材愈加广泛，有以写我党历史人物事迹为主的，如长篇传记《陈云传》《毛泽东与蒋介石》《红色起点》等。

“四人帮”被粉碎后，他的笔锋敏锐地深入其中，鞭挞入里，写了四大部“四人帮兴衰”作品，一人一部，内容翔实，文字流畅。其中《陈伯达传》写得很深刻。我看后一时有点疑惑：“陈伯达是福建惠安人，讲闽南话你听不懂，怎么采访？”叶永烈说，他早年读书时学了一些闽南话，有一次陈伯达到北大演讲，他坐在第一排，能听懂一点。他说，为写《陈伯达传》，他通过闽南人翻译，多请教陈伯达秘书，还到惠安采访考察，终于掌握许多史料，写作成书。叶永烈所创作发表的3000万字作品中，历史人物题材占了大半。

回想往事，我与叶永烈多次接触，对他的热情与执着深有体会，《青春》的约稿总是及时提供，不误排版。后来得知，由于长期伏案写作，他的视力受到损伤，左眼动了手术，影响写作，便没有再向他约稿。而叶永烈是闲不住的，视力模糊，他就改用电脑代笔，放大字幕。几十年来，叶永烈写作才思敏捷下笔有神，始终坚持九字方针:“大题材，高层次，第一手。”

自从他采用电脑写作，“手稿”消亡了，微信代替了邮件，难觅笔墨字迹。迄今，我手头还保存着他的七封亲笔信，弥足珍贵。每当翻阅，深为他的创作精神所感动。