杨光中：路 遥 知 马 力

当年我在《青春》杂志社担任文学编辑职务，除了坐板凳选稿编排外，就是出差约稿。其中陕西省小说名家成群，有路遥、贾平凹、马烽、王汶石等，他们都是我们约稿联系的对象。

作家路遥，属于后起之秀。他1981年创作的小说《惊心动魄的一幕》获中篇小说奖，1982年创作中篇小说《人生》，又引起文学界的好评。他笔下的作品写出了对生活的真情，深刻反映这块黄土地上劳动大众所关心的问题，时代气息十分浓厚。于是我决定亲赴西安采访，约他写一篇稿子。

我和编辑邢熙坤同志一起到陕西作协办公室和《延河》杂志社，见到了青年作家路遥，他那爽朗质朴的气质和陕北口音，迄今还印在我的脑际。在交谈时他说接到《青春》的约稿函，一直未能着笔望多包涵。还说自己原先写诗歌，在《山花》报上发表，没有写过小说和辅导性的理论文章。

习近平总书记曾在一次文艺座谈会上介绍，当年自己从北京到陕北延川县梁家河插队时说，“我跟路遥很熟，当年同住一个窑洞，路遥那时是写诗的，不写小说”，指的就是1972年以后那个岁月的创作情况。

此次采访路遥很顺利。晚饭后，我们进一步深谈，我汇报《青春》的办刊宗旨，为无名者铺路，为文学青年架梯，所以要约一些名家的文稿，对文学习作者可以起到扶持指导作用。

路遥听后直点头。这时我掏出纸笔，请他自我介绍情况，想把他的话记下来，不就是一篇文稿吗。

路遥回忆说：“我老家在陕北清涧县，出生时父亲给我起个名字叫卫儿，因家境困难，7岁时把我送给亲戚，才有了正式名叫王卫国。20年后取个笔名叫路遥。我插队在隔壁县的革命老区延川县梁家河，在那里插队的知青中涌现了一批文学爱好者，如史铁生、海波、梅绍静等。梁家河地区土地贫瘠，生活艰苦，住的是窑洞。但艰苦虽艰苦，有助于磨炼知青的意志。我插队时忙于农活，只能写点诗歌，写长篇小说是进城后的事。”

在交谈中，路遥提到南京作家高晓声的名字，我立即插话说：认得认得，他还给《青春》写过“创作谈”。路遥说他欣赏高晓声的《陈奂生》系列，小说中刻画苏南农村农民的真实形象，栩栩如生。尤其是小说《陈奂生进城》，深刻反映了城乡之间人的思想情感的沟壑。

路遥说，自己也在构思一个长篇，专写农村与城市，农村味和城市味的区别与溶合。区别就是文明与愚昧，先进与落后，复杂与纯洁等等。而溶合也是农民就业和摆脱贫穷的需要。

后来，人们看到路遥创作的小说《人生》，通过高加林这个乡下人的形象塑造，较早地传递社会变迁的时代脉搏和作家的预感。这里特别要强调路遥所写的百万字长篇小说《平凡的世界》。他借黄土地为背景，以一个农民家族两兄弟张少安、张少平为中心线索展开，全景式地反映那个时期（1975-1985年）城乡之间的深刻变化，不仅思想内容深刻，而且人物形象鲜明。小说在广大读者中产生强烈反响。

上个世纪90年代中期，笔者第二次到西安出差采访，那时路遥的代表作《平凡的世界》早已获得第三届茅盾文学奖，声名鹊起。据路遥的弟弟王天乐回忆说：《平凡的世界》获茅盾文学奖后，哥哥要去北京领奖有点犯愁，除了怜悯哥哥生活创作的艰辛，还有其它困扰。哥哥当时要去北京领奖，还是没有钱，路费是借到了，但去北京要请客，还要买100套《平凡的世界》送人。当时路遥已是知名作家，但工资很低，每日只能抽劣质烟，一日三包，日子确实过得捉襟见肘。又过了若干年，根据茅盾文学奖得主路遥同名小说改编的电视连续剧《平凡的世界》在东方卫视开播，再一次获得习近平总书记的肯定，指出文艺工作者，一定要脚踩坚实的大地，创作出无愧于时代的优秀作品。

《青春》杂志是一方文学青年创作的园地，那年我向路遥约稿，他来不及书写，后来匆匆而别，英年早逝，让人悲痛不已。但我们还是收到路遥的一封来信，是用圆珠笔写的。据说路遥当年伏案写《平凡的世界》时也是用圆珠笔。他的长篇构思创作多年，最后写成松了一口气，激动地把圆珠笔扔出窗外。

时光易逝，时过境迁。如今翻阅路遥的亲笔信，字字珍贵，见信如见人，怀念至极。笔者以为认真阅读他的作品，一样地能感悟到路遥知马力的精神本义和他那伟大的人格魅力。