李乃祥

    牛年说牛，可算是历久常新的时髦话题。
　　牛是反刍类哺乳动物，其体量很大，在十二生肖中，除了龙，其它如马、羊、猪、兔、猴等还难有与其匹故敌的。“初生牛犊不怕虎”，牛敢与虎斗，绝非等闲之辈。牛有水牛、黄牛，乳牛，牦牛之分，其毛色又有黄、黑、赤白、驳杂之别。南方以水牛为主，北方则以黄牛为甚。农耕时节，牛是农家不可或缺和无法替代的工具。人民公社时期，年报统计总有耕牛一栏。那时，不仅集体养牛，稍微殷实一点的农户也都养牛。过去曾流传一段顺口溜：“远看一片荒凉，近看牛屎糊墙，山芋干子当主粮”，便是贫穷年代农村生活的缩影。我们生产队曾宰杀过一头被淘汰的老牛。两眼充盈着苦涩的泪花。随着机械化的日益普及耕牛逐步被淘汰，耕牛及其辛勤劳作的情形只能储存在人们的记忆中，反映在文人笔下的字里行间或新闻媒体的银屏里。
　　牛在中国普及时空，广被万象。牛溲马勃皆可入药，虽卑贱亦有用。这世界上，食有牛肉、牛舌饼，牛皮糖、红烧牛排；穿有牛仔裤、牛皮带、牛皮靴子；河里划的有牛皮筏子，药有牛黄解毒丸；用的有牛皮纸、牛头刨床；名画有《五牛图》，名著有《牛氓》，名人有世界著名科学家牛顿、相声表演艺术家牛群、电影艺术家牛犇；河南豫剧著名丑角演员牛得草。名校有牛津大学。乡下人盼子女健康长寿起小名往往叫牛柱子、牛扣子、牛成子什么的。人们也习惯地把初胜叫牛刀小试，数量少叫九牛一毛，脾气犟叫九头牛也拉不回头，抓住要害叫牵“牛鼻子”。形容典籍浩繁为汗牛充栋，股市上扬称牛市，夸奖某人能力大为挺牛的。牛角挂书反映古代少年勤奋好学。牛郎织女的故事家喻户晓，耳熟能详，演绎了一段人间美好的爱情佳话。还有些颇具负面效应的牛话，例如：爱小题大做的称之为钻牛角尖子；自高自大而又不具备真才实学的叫吹牛皮；说某人品行不端叫牛里牛气，文革时期“牛鬼蛇神”成了黑五类的代名词。丁玲的散文《“牛棚”小品》反映了作家在动乱时代度过的一段艰难岁月。古罗马角斗场上演了一幕幕人与牛，牛与牛残酷搏斗的话剧。
　　文学艺术世界里也少不了牛的影子。《三国演义》第102回细说了诸葛亮构造的木牛流马，活灵活现，上山下岭各得其便，帮助西蜀打败了北魏。木牛流马不愧是冷兵器时代的创举，可惜没有传承下来，其真伪也无法考证。《西游记》中孙悟空大战牛魔王的故事妇孺皆知，流传甚广。吴承恩笔下的“日落牛蓑归牧笛，潮来鱼米集商船”，描绘了古运河两岸的田园风光。唐诗中亦有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。“如今直上银河去，同到牵牛织女家”的名句。鲁迅先生以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”自勉。战国时代齐王的远房亲戚田单发明了久负盛名的“火牛阵”。他挑选了一千多头牛，身上皆披着稀奇古怪花样的被子，牛角上绑着两把尖刀，尾巴上系着一捆浸透油的苇束，尾巴一点火，牛性大发，朝着燕军大营猛冲过去，齐军5000名“敢死队员”紧跟牛队冲杀上去，杀得燕军丢盔弃甲，落荒而逃。此乃我国战争史上以牛取胜的典型实例。
　　岁月更替，鼠去牛来。牛是人类忠实的朋友，吃的是草，挤出来的是奶。难怪许多事业有成人的案几上或某些城市的显要地段，置放着“拓荒牛”的雕象。牛年大吉，多灾多难的中华民族历经坎坷而崛起。不用扬鞭自奋蹄，让我们发扬“老黄牛”精神在构建和谐社会，实现中华复兴的征途上劈波斩浪，奋勇前行。