在我清贫的少年时代，果树在我们村子里是极少见的，杏树仅有三四颗，柿树、石榴有那么七八颗，苹果、桃树一颗也没有，更不用说樱桃、李子了。正月里一夜春风刮过，太山家屋后的海子边上杏树便开了花，大概也就是三四天光景，一片片雪白的杏花便纷纷扬扬地洒落一地，令人好生惋惜，就在人们叹息之余，杏树的一个个花蒂间便露出了一个个毛茸茸的脑袋，哦，结杏了，伙伴们奔走相告。于是，伙伴们互相监督着，互相约定谁也不准靠近杏树半步，惟恐碰掉了一个小小的杏孩儿。两个多月过去了，在大人的不经意间，在伙伴们企盼的目光里，在满树青绿的枝叶间便结出了一个又一个鸡蛋黄大小的杏儿。这时，绿色的田野里小麦也早已抽了麦穗儿，一个个头上顶着白花花、青花花的麦穗正在扬花呢。小伙伴们放学回来瞅人不注意猴急般爬上大腿粗细的杏树摘下三五个青杏蛋儿，赶紧躲到一堆柴火堆旁迫不及待地咬上一口。哇，恁酸耶！禁不住咧着嘴、眯起了双眼，果真就是那种酸掉牙的感觉。酸也得吃，谁叫咱没吃过东西呢，再咬一口，白白的杏核中淌出一些透明的苦水。呀，咋恁苦耶！呸呸啐两下，赶紧把剩下的两个扔了。这青酸的杏儿每年不知被摘下多少回，待到杏儿成熟的时候，树上的果子便会在一次次的试探性采摘中所剩无几了。

        渐渐地，一阵阵南风吹黄了麦穗，也吹黄了杏树上的杏儿。小伙伴们便会驻足杏树下，要是有谁在绿叶丛中不小心发现一个、两个杏儿，大家便到墙根下寻几个砖头瓦块朝着树上的杏儿一阵狂轰乱炸，砸得太山家的屋顶上砰砰直响，太山娘就会骂骂咧咧地从屋里走出来骂着谁又砸她家的杏了，大伙儿赶紧捡起散落在地上青黄的杏儿一哄而散，跑到没人的地方便你一口我一口地尝着鲜。

      吃完太山家屋后的杏儿，便会想起冬爷家猪圈里那三颗杏树也该熟了吧。冬爷家没有狗，下午割过猪草便会一个假装去屋里管冬奶说，俺娘让俺来借你家的竹篮子赶明儿去俺姥姥家走亲戚，一个往猪圈里扔猪草，第三个人爬上墙头上树摘杏。待到摘了六七个赶紧下来，在墙头外朝里咳嗽一声，屋里的小伙伴便会对冬奶说，您不好腾篮子我明清早再来吧，便溜之大吉，跑到一边享受偷来的快乐。倘若被冬奶发现了，她便会让树上的人小心下来，训斥一顿，回头向大人说了，免不了要挨巴掌的。到了杏儿果真就熟了的时候，冬奶也会用竹竿打掉一些，每个小孩儿分给一个、两个的，并一再嘱咐，别再爬树了，摔着咋办，想吃管她要。我们嘴里答应着，心里不免要感觉还是上树摘那才叫心惊肉跳。于是，趁冬爷家没人的时候，几个小伙伴做好分工爬上杏树，摘上十来个吃个痛快。

    “麦黄芒，闺女瞧她娘。”也正是杏儿成熟麦黄芒的时候，大清早奶奶便会在自家地里用镰刀割下一些已长满仓还刚刚能揉掉麦粒的黄麦穗儿，回家扎成把放在灶火上一烤，麦芒烤没了，麦粒外面的颖壳也烤黑了，奶奶便会双手拿住焦黄的麦头放在簸箕上使劲搓几下，那一颗颗青黄中带着熰花的麦粒儿连同麦糠便会散成一片，等到麦穗全部烤完揉好的时候，奶奶已累得腰酸背痛直不起腰来，额头上沁出了密密的汗珠来。这时，满簸箕的麦粒香味儿便会让你忍俊不禁地抓上一把吹去麦糠，放在嘴里一嚼，香喷喷的，甜丝丝的。奶奶便会用簸箕一下一下地簸去麦糠和草灰，把揉掉的麦粒簸得干干净净的。等到奶奶簸完的时候，我和堂弟国锋的小手便会变得黑乎乎的，嘴角也沾满了星星点点的草灰，俨然扎出了一根根小胡子。然后，奶奶便会把簸好的烤麦粒倒在石磨上，让我和国锋推，那石磨便会在我们蹒跚的脚步下发出嗡嗡的声响，上下磨盘间便会碾出一条条时断时续的蚯蚓状的捻转。末了，奶奶把它们收拾起来，待到大人们下地干活回来吃饭的时候，奶奶就会把碾好的捻转洒上盐粒，浇上蒜汁和棉油抄匀，就这样，一盆捻转就调好了。一家人就着沾手的红薯面窝窝头吃着满口清香的捻转，喝上碗红薯丁子稀饭，足可美美地吃上一顿，吃得慢了是回不了二碗的，那只有来年再吃的福份了。

      现在，老家冬爷家的杏树早已不见了踪影，太山家的杏树仍在每年依稀地接着几个青杏，不知故乡的孩童们是否还在麦黄芒的时候重复着昨天我们小伙伴们快乐的童年？兴许，外地或本地的果园多了，大人们花上十元、八元便会买回二斤黄杏让孩子们过过馋瘾吧，这在城市里是不足为怪的，在生态园里现吃现摘倒是常有的事。只是，随着石磨的退出，人们生活节奏的加快，在农村会做捻转这种吃食的人越来越少了，十余年来在老家还不曾吃上一次，倒是在城市饭店的餐桌上端上一盘鸡蛋炒捻转，颜色青青的，似蚯蚓般煞是好看，只是咽下去有些剐喉咙，味道大不如从前了。