日志
跟贺敬之家交径轶事
| 分类： 散文 |
从南方到北京,难得有机会在贺敬之家坐一坐.贺老陪同我聊天,谈歌剧《白毛女》的喜儿介绍，谈长诗《十年颂歌》的佳句引见，谈上世纪60年代前期在白岭中学任教的艰苦生活，谈40多个春秋来保存贺老几封书信跟一册赠书《放声歌唱》的曲折故事......继续扯到家父在南昌省厅被划为“**”，牵连家庭和子女......贺老关切地轻声问：“后来改正了没有？”我回答：“改正了。”妻子毛红梅让我同贺老多讲些话，随便选镜头拍照，还在屋内稍微走动看了看......贺老又问我哪年结婚，又说毛红梅“还年轻嘛”。骤然想起什么，我对贺老解释说：“你那位柳秘书工作很负责,我昨天下午在李瑛部长总政住处玩到四个多小时，又去参观“鸟巢”、“水立方”。自己没带手机，回宾馆才知柳秘书打了好几次电话给自己仨的宾馆。晚9时才彼此联系上，安排好今天上午9时跟贺部长会面。”贺老笑了笑没哼声，我又继续补讲：“从‘鸟巢’回前门住的地方，看公交车次，都是8、900多次，天色已暗淡，牌子的站名也看不清。心里有些紧张，我和妻子在站台公交牌上拼命找前门站。
终找到有一趟公交终点在南站，就上了。到了南站，又转20路才返回前门。”听到此，贺老说了一句笑话：“你们俩真不简单，要是我都找不回来。”接着,贺老问我：“带没带名片？”我说：“没带，回去寄给你。”贺老在仔细看过上世纪60年代前中期给我寄的赠书《放声歌唱》和一些当时给我的信封（信没带，怕弄坏）说：“保存真不容易呀！信，能不能复印一份给我？”我忙应道：
“可以，可以!”
话题常转换。闲扯间，柯岩老师突然从屋外直接走进她的书房。贺敬之眼明手快地忙站起走了几步，绕到我背后朝柯岩所在方向加重语气喊道：“柯岩同志，柯岩同志！陈运和来啦，陈运和来啦！”当时我一楞,心想在家还称“同志”，准几十年叫惯了。于是，柯岩便走到客厅门边与我打了个招呼，我也上前叫了声“柯岩老师”，她笑了笑表示了欢迎。柯岩快80岁了，年轻时模样大方漂亮。此刻重病缠身，仍显得不老，似只有6、70岁。柯岩跟贺敬之一样，系当代中国著名诗人、作家，专著50余部，担任过《诗刊》和《人民文学》副主编，全国作协书记处书记。柯岩可能由医院回家，毛红梅发现她正坐在书房盯着药瓶签细看用药说明。一会儿，柯岩拿来两部专著《人的一生都在路上》、《癌症=/=死亡》，再次迈入客厅，言语干练地对贺敬之说：“前面你写。”贺敬之接过书连声应道“好！我写，我写！”柯岩又退出客厅返回自己书房。贺老告诉我，其实我也知晓，柯岩由于糖尿病并发症前不久差点失明。贺老把柯岩著的两本书放在双膝上，问清了毛红梅的名字，一笔一笔写上：“陈运和 毛红梅同志惠存》，柯岩名字当然是她自己题的。然后，贺老又觉得代写的字迹不清晰，又换过一支笔描了描。此书，两位中国文艺界大名人合题写的，珍贵！
非常珍贵的,更有文学的衷情、朋友的关爱。据自己大致的了解，上世纪50年代，贺家在北京和平里居住。然后搬迁煤渣胡同，现在则在三里河：人生下游。而我则由三里河追忆煤渣胡同，再寻思和平里：逆流而上。中间一段被“文革”截止于煤渣胡同，不好燃烧不好打听到。细读柯岩著的《人的一生都在路上》，品味此书中的《名字，并不重要》、《我的朋友马明文》两篇，两位小人物：齐大爷和马明文被柯岩老师写得栩栩如生，形象久久不忘。女性的眼光，诗人的笔尖，柯岩领我走进煤渣胡同去了解那远去的峥嵘岁月、动荡不安的现实生活以及两位知名诗人作家组成的一个家庭。直至今天仍不知名字的齐大爷，为人公道，大门传达室留下柯岩描述的精彩侧影---
比如：当时大院里常丢牛奶，齐大爷就在黑板上写：“......从前本院绝无此事，‘革命的战友’们，请不要用别人的牛奶，增加自己的营养。”
当有的住户忘记送回奶瓶时，齐大爷则又出告示曰：“同志们，喝牛奶时请不要连奶瓶也一并喝掉。”
一次，一位马大哈住户---其实就是我，晒帐子时被风吹落，而始终忘了寻找时，齐大爷又张贴顺口溜一则：“谦虚物主，帐子常存我处。冬天你不想它，夏日必定受苦......”
一下子，齐大爷的幽默，柯岩的直爽，全表露得令人可爱。
再说马明文，一位没文化的妇女，家庭出身不太好，年龄比柯岩大十几岁。两度在贺敬之家当保姆，20年左右，又经历“文革”的风风雨雨，主人跟帮工之间结成了牢不可破的友谊。贺敬之当部长在外挺忙，柯岩又有单位事又要搞创作，家务不行就放权。马明文十分会做人，聪明又能干，似乎成了主人家的一把手。一男一女两个孩子戏称她为“马政委”，柯岩也左一个右一个亲热叫“马姨”。“马姨”也称贺敬之为“贺同志”，称柯岩为“柯同志”，贺家人缘关系好，客人又很多，“马姨”知道什么样的来客该怎样接待。一度，贺家是文艺界知名的大众食堂，粮食超支许多，弄得柯岩为难不好说。《我的朋友马明文》中是这样记叙的---
一天，周明同志又来和我谈稿子，他那会儿也是我家的常客，大众食堂的名字还是他起的。他忽然想起说：“小柯，客人这么多，你们粮票一定不够吧？”我还没说话，马明文从过道里一步就跨进来说：“可不......”我瞪了她一眼，她把话缩回去了，拿了一把掏帚在屋里扫地。周明说：“要不我们交点儿粮票吧？”说着就掏出一叠粮票放在茶几上：“其实我们粮票多着呢，就是有时想不到。”我刚开口说：“不用，不用......”话还没完，谁也没想到马阿姨忽然一个箭步蹿了过来，一把把粮票抓在手里并立即装进自己的口袋说：“周明呀，你的贡献很大嘛！”大家先是一愣，接着都哈哈大笑起来。从此，这还真成了我们的经典节目---《马明文抢粮票》。多会儿想起来多会儿说一回、表演一番。马阿姨不但不恼，跟着笑，有时还纠正一下表演者的台词或动作......
现在的保姆难请跟婆媳难处属不易处理好的两项家务事，是“老革命”遇到了新问题。有的保姆“做不长”，有的保姆“惹不起”，好的当然有，不免碰着似像“保姆太太”或“保姆小姐”的人存在。但在当年贺敬之家却不一样，年轻的让她一边做家务一边读财会中专，为别人长远着想；岁大的对她当长辈称“姨”叫“姐”，放手让人家干活。有柯岩回忆短文作证---
她对我好，对我的朋友好，可以想像，对我的孩子自是更好。我只要一批评他们，她就抢过来护着，赶在我的气头儿上，我就连她一块儿嚷。这时她多半不顶我，而是推着孩子走：“你妈还不是为你好！要是外人还真不屑得说呢！都是至理名言，还不快回屋想想去......
类似这样一句至理名言的规劝,说得孩子往往笑跑了,大人又往往气消了......柯岩的两个孩子自小被马明文带过，都知道马姨真心诚意地爱他俩，不但有时跟她撒撒娇，不敢跟爸妈说的话，还常走她的后门儿。马明文对待孩子有松有紧，孩子开始工作了，她就坚持每月该交伙食费20元。柯岩说算了也不行......后来还是柯岩坚持不下去，才宣布自动取消。多少年之后，柯岩在《我的朋友马明文》中承认儿子养成了大手大脚的坏习，至今追悔莫及。马明文去世已久，柯岩仍思念往事---
她不但活像我婆婆似的处处护着我......我们家客人多，她从来不烦，来了生人先倒茶，见了熟人第一句就是：“吃了吗？没吃现做......因为我的不善料理家务，马明文常常两眼睁睁望着我叹气。有时我洒了汤、糊了锅或是砸了仨盆两碗，她就会絮絮叨叨地说......太厉害时，我就会生气地嚷道：“你倒是有完没完？我婆婆都不说我，你又不是我婆婆！”每当这时，她会立即打住，带些歉意地嘟嚷道：“我这还不是为了你好......”有时仍不免意犹未尽地叹道：“唉！这共产党的女干部什么都好，一个赛着一个的能干。可怎么......就不学学干家务呢？”日子就这么相安无事、忙忙乱乱又快快乐乐地过着......当然，马明文并不是真正的圣人，她也有她的不少毛病。。。
马明文偶而会借领导名义办些私事，如亲属住院、迁移户口等，而领导先前并不知晓。柯岩开始不太高兴，转身想想也不是太大的问题，因此文中写得挺有趣、挺有人情味---
一想自从老贺当了这么个破官儿之后，除了真该落实政策的同志外，多少认识不认识的人，甚至整过他的人、早已绝交多年的“朋友”，一口一个“部长”地叫着，来找他要官、要职、要钱、要介绍信......的还少吗？说的那可怕的托词多了去了。而她这事儿不但确实属于落实政策的范畴，还认真地从没称过他的“官衔儿”，自始至终仍是一口一个“贺同志”地叫着，也就算是难能可贵的了......
此刻,离开和谐的贺家，再读老师的著作，有不尽的联想，有不尽的共呜。我感受到的贺敬之家，柯岩确是可爱的“马大哈”、“小迷糊阿姨”；马明文配做负责的“马政委”、“我的朋友”。正确处理好创作与家务两者的关系，正确处理好家庭中各种矛盾的存生，柯岩老师真是和谐之家的主角。
实实在在、平平凡凡的中国文艺界著名夫妇俩，就这样迈入二十一世纪初，迈入中华人民共和国成立60周年的一片灿烂明媚阳光。一次互通长途电话中，自己讯问贺老的身体近况，回答是头有时晕，并笑着告诉说：“过几天和柯岩去北戴河疗养，到这年纪也该搞点‘活命哲学了’。”贺老还提醒我一点，去北戴河期间此电话没法用，有事可打秘书手机......又一次,快过春节了,我打电话问贺老怎么过?他回话的第一句:“保姆走掉了!”我一楞，真为这两位尊敬的老人家着急.接上一句,贺老又说：“这样的情况北京多着呢！......”
众多的家庭和谐，才有一个和谐国家。
2009。11。6--11。8
（编入陈运和散文集《与散文同行》）
苏公网安备 32080302000142号