作家话清明：文与影的追思（1）

江山

东方旅游文化

    作家话清明：文与影的追思
     ——东方旅游文化网驻站作家清明作品选（1）
　

       又是一年清明至，春风拂绿，山河清朗。这是踏春赏景的时节，更是慎终追远、感念故人的日子。东方旅游文化网特设清明专题专栏，邀你共品作家笔下的清明情怀，传承悠悠人文乡愁。


     父  影
       胡素萍
   
　　父亲是个庄稼汉，春耕育苗、夏种插秧、秋收收割，样样是好手。父亲是个民间发明家，凭着巧思把高跷和点化肥的棍子合二为一，做出了省时省力的农具。父亲是个草根艺术家，既会给我们讲三国、说水浒、聊杨家将，又拉一手好二胡，琴声伴着运河的风飘出老远；运河边的芦苇长得旺盛，他随手摘下一片，三两下就能折成哨子，那清脆的哨声，是我童年最温暖的记忆。

　　父亲是我们姐弟的靠山。我家在苏北灌溉总渠南边、大运河东边，农闲时他从不停歇，码头卸货、自行车搭客、贩卖粮食、走村串户铲刀磨剪子，但凡能赚钱贴补家用的活，再苦再累父亲都肯干。那时候，很多人说女孩子读书无用，父亲变卖口粮为我凑学费坚持供我读书，用双肩扛起了我们姐夫四个的前程。在那个缺衣少食的年代，父亲餐风露宿，自己舍不得吃舍不得穿，用肩膀撑起一家六口的衣食。他从不说爱，可他扛着我们看露天电影的肩头、佝偻着背铲刀磨剪子的身影、被铁锈泡黄皴裂的双手、围裙口袋里带着铁锈味的毛票，全藏着他深沉的父爱。

　　我们从小就说，长大了一定好好孝顺父亲。可命运，从来不给人准备的时间。

　　还没等我们尽孝，父亲就病倒了。肺气肿一点点拖垮了他，略微动一下就喘个不停，有时一口气上不来，嘴唇憋得乌紫。后来，他又患上了直肠癌，父亲卧床的日子，回娘家的那段路成了我一生最揪心的归途。父亲一生刚强，就算疼得浑身发抖，也只是轻轻**几声，多数时候他只是静静躺着。每次回去，看着他强装的笑颜，我的眼泪就止不住地流。他让我们不要伤心，说生老病死是常态，说子女孝顺有出息，自己这辈子值了。

　　可我怎么能不伤心。
     
《父影》东方旅游文化网驻站作家 胡素萍

　　父亲的胃口越来越差，几乎吃不下多少东西。有次回家，我习惯性地去超市买了满满一篮子他爱吃的糕点，可手一僵，猛然想起，父亲已经吃不下这些。站在货架前，我瞬间崩溃，给大姐打电话泣不成声。直到现在，每次去超市路过副食品区看见糕点，我的心里就会涌起子欲孝亲不待的刺骨悲凉。

　　父亲像一朵开败的花，在我们看不见的时光里一层一层慢慢凋零。那个扛着我们看露天电影的父亲，那个挑着重担喊着号子的父亲，那个为了儿女省吃俭用的父亲，正以最让人心碎的方式，一点点地离我们远去。而我，却总怀着侥幸，总以为还有下一次，总以为一直能听他喊我“三闺女”。

　　2012年正月初五寒风刺骨，我带着儿子回家看父亲。我把阜宁大糕掰成小片，用温水泡了，再用勺子将大糕送到父亲干瘪的嘴里。因为没有牙齿，父亲只能慢慢囫囵着咽下。我何尝不知这大糕承载的意义？幼年时，父母是如何一勺米汤一勺饭把我们喂大，如今，我真想一勺一勺地还回去！可是，这份恩情，我如何还得完，又怎能还得完……

　　天快黑了，母亲催我回家。我站在父亲床前，久久舍不得挪动脚步。母亲再催，说孩子小不能走夜路，我忍不住簌簌掉泪。我握住父亲瘦骨嶙峋的手，一遍遍轻声唤他。我的父亲蜷着双腿，躺在棉被里沉沉睡着，因为呼吸困难，他的嘴巴大张着，喉咙里发出呼呼的喘气声，再也没有回应我。

　　我万万没想到，那一次转身，竟成永别。

        正月初八的夜里，父亲离开了。那天夜里，淮安下起了漫天大雪，雪花纷飞，像是在为他送行。我们在他的坟前烧了他的二胡和补锅担子，愿他在天国不再辛劳，不再病痛。



     十载灯影照初心
　　张小平

　　父亲走了整整十年。

　　今天，我站在家中那张1964年6月19日的老照片前久久驻足。照片里，毛泽东主席等党和国家领导人接见中央政法干部第四期学员，父亲就站在队伍中，眉眼仍是我记忆里熟悉的坚毅模样。

　　父亲张玉清生在原淮安县徐杨乡小堆村（今淮安经济技术开发区南马厂）。爷爷走得早，奶奶拉扯着四个孩子在战乱年代讨生活，家里穷得揭不开锅。大伯被日本鬼子抓去修炮楼，活活累死在工地，父亲便成了家里唯一的男丁。他14岁到地主家做长工，一次赶牛耕田时被牛角顶翻在地，差点丢了性命。17岁那年，他瞒着家里投奔抗日队伍，第二年加入中国共产党。抗战中他负伤落下残疾，被评为七级残疾军人。

　　解放战争时期，父亲潜伏敌后从事地下工作，曾任县委社会部干事、地下党农工委书记；新中国成立后，他从县公安局侦察科员做起，历任水上派出所所长、石塘区公安特派员、区委委员、治安股长，29岁就任县公安局副局长，后任县委政法委专职副书记，1990年5月以正处级离休，医疗、乘车享受厅级待遇。他这辈子攒下的勋章不多，每一枚都重若千钧：渡江战役胜利纪念章、抗日战争胜利60周年纪念章、抗日战争胜利70周年纪念章，每一枚都是他用生命拼来。

　　纪念抗战胜利70周年那年，市电视台来家里采访父亲。镜头对着他时，他忽然转头看向墙上奶奶的遗像，眼泪一下子涌了出来。母亲说，父亲做地下工作那些年，扮过皮匠、开过猪行、挑过糖担子，多少次乔装改扮深入敌区，多少次在鬼门关前徘徊，都咬着牙挺了过来；唯独想起早逝的奶奶、想起被日本人害死的大哥，总忍不住红了眼眶。

　　父亲的原则性强，在当地公安系统是出了名的。不符合政策的户口，不管谁打招呼，即便已经办好，他也坚决纠正；不少冤假错案的当事人，都把他当作当代包公，专门找上门请他主持公道。曾有一户人家经父亲帮助**，特意拎了一扎毛线上门道谢，父亲死活不肯收，对方放下东西就要走，他愣是追出大门外把东西塞回人家手里。镇江市委原书记王一香同志，还常以父亲的革命经历和为人准则教育子女。我上中学那年春节，有位书画界老先生特意给父亲写了一副对联：“坚持原则立党性，旗帜鲜明斗顽敌”，这副对联我记到现在。

　　父亲的严，对外更对内，对我们几个子女的要求刻进骨子里。我高中毕业应征入伍前夕，家中吃饭还有亲戚在场，父亲在饭桌上反复叮嘱我到部队要踏实、能吃苦、守规矩。我年轻气盛听得不耐烦，耍脾气把手里的碗狠狠摔在地上。父亲当场发火，拍着桌子训我：“你知道一粒米农民流多少汗水？这个碗，是你挣钱买的吗？”几十年过去，每次想起这件事我都满心愧疚。

　　可父亲的心里，装着对家人的严，更装着对众生的暖。汶川大地震发生后，他和母亲第一时间找到区委老干局，为灾区捐款2000元。那时候，他每月的离休工资并不算多。他一辈子保持看新闻、读报纸的习惯，临去世前还反复叮嘱我们：现在国家狠抓反腐倡廉，你们无论做什么工作，都要守住底线，不该拿的东西一根针都不能碰，不该吃的饭一顿都不能吃。我这辈子没拿过别人一点好处，你们要记住，先把人做好，再把事干好。

　　父亲这一辈子，从未跟组织讲过条件，党让去哪里就去哪里。清正廉洁、刚正不阿，是刻在他骨子里的标签。他爱党、忠于党的事业，一辈子扑在政法公安工作上，无论顺境逆境，始终把老百姓的利益放在最前面，敢说真话、敢办实事。他一辈子生活简朴，对名利毫无追求，临走前还叮嘱我们，后事一切从简，不要给组织添麻烦。

　　父爱无声，思念有声。父亲走了十年，他的身影从未淡出过我们的生活，一如那盏常亮在心间的灯火，火影斑驳，却始终温暖明亮。他用一辈子的坚守，为我们竖起做人的标杆，也为我们家留下最珍贵的传家宝。站在建党105周年、长征胜利90周年的节点回望，我终于明白：我们纪念长征、传承长征精神，从来不是纪念遥远的故事，而是传承像父亲这样千千万万普通革命者身上的品质——坚定信仰、不畏艰难、清正为民、甘于奉献。
　　
       怀念外婆
　　卜昌梅


      卜昌梅，中国散文学会会员，信阳市作家协会会员，东方旅游文化网驻站作家。

　　光阴飞逝，外婆离开我已经有八年多了。每到节日，思念如潮水般涌来，揪心的痛楚在心底蔓延。外婆的身影，仿佛从未走远。因为，她的温暖和善良，照亮了我的人生。

　　小时候，每到暑假，我都要去十几里外的外婆家待上一阵子。在我的记忆里，外婆总是忙个不停：去山里打猪草、拾柴火；去菜园里浇地、拔草；在院子里切青菜、喂鸡鸭；在灶台前洗洗涮涮；在昏黄的灯下纳鞋底、补衣服……每一天，她都要忙到眼皮打架才休息。每每这时，我会乖顺地躺在外婆的胳膊旁，她一边用芭蕉扇给我扇风驱蚊，一边给我讲故事。不知不觉间，我就安稳地睡着了。

　　尤让我难忘的是，识字不多的外婆，竟能流利地吟诵《女儿经》。雨天的午后，外婆从针线盒里拿出一个包裹，层层拆开后，映入眼帘的是一本泛黄的书。她坐在檐廊下，捋了捋脑后光光的圆髻，对照着书，以歌唱式的调子，虔敬地念道：“女儿经，女儿经，此经专为女儿听。首当习女德，次则修女容，再言谨女言，终谈勤女工……”我蹲在旁边，一边玩耍，一边安静地听着，仿佛在听一首歌谣。她庄重的语调，给我一种安定宁静的力量。时隔多年，雨落屋檐的啪嗒声，外婆读经的高低音调，仍是我心中最深的怀念。

　　外婆正是受了《女儿经》的熏陶，心性淳朴善良。邻居有位七十多岁的盲人老奶奶，儿媳妇外出后，老人常常只能饿肚子。外婆知道后，走进厨房，掀开锅盖，盛了满满一碗菜饭，拄着木杖，慢慢送了过去。老奶奶的儿媳妇回来后，两手叉腰，站在外婆家门口大骂不止，外婆却一句话也没有回应。没过几天，再看见老奶奶坐在水塘边摸索着搓衣服，外婆又主动揽了过来。我不解地问：“外婆，不怕她儿媳妇吵吗？”外婆温和地说：“随她呗，咱不帮，心里说不过去。”我点点头，心里对外婆更生敬意。

　　外婆虽然没有吃斋念佛，却仁慈慷慨。那些年，外公的医术越来越好，十里八乡甚至邻县的人都慕名而来。外公为人好客，常留病人在家吃饭。外婆即便为缺少食材发愁，也尽力做出几盘像样的饭菜，让病人感激不已。因为外婆的热情和善，村里的老人们都爱去外婆家拉家常。即便是路过的陌生人，遇到雨天，外婆也会主动招呼进屋躲雨。想起外婆，这些寻常的画面就像老电影一样，一帧帧清晰地在脑海里闪过。

　　作家史铁生曾在《奶奶的星星》中写道：“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。”于我而言，外婆便是这样的人。她虽是一位普普通通的农村老人，没有说过什么至理名言，更没有系统教我为人处世的道理，但她给我的启迪一直都在，她的一言一行始终鞭策着我，让我在人生道路上更加勤勉、更加善良。

      岁岁清明思故人
　　赵立义

　　清明节大约始于周代，已有两千五百多年历史。起初，它服务于农时；后来因与寒食节日期相近，便渐渐合二为一，使清明时节的祭祖与扫墓也成为了一项习俗。
　　“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”每到清明，多少人成群结队、扶老携幼前往亲人坟茔扫墓祭祖，在逝去的亲人墓前默然拜祭，寄去无尽的哀思。那种岁岁年年“生死两相隔，思念无尽时”的怀念，皆是我们对先辈感恩与追念的情愫。

　　清明节的“祭”，是一种文化，更是一种寄托。我们在后辈对先辈的缅怀中感悟生命的可贵，提醒活着的每一个人都要珍惜生命的快乐。人生苦短，岁月不易，活着的人们就应当好好珍惜时光，好好过日子。这既是清明节的深层寓意，又何尝不是先辈对后人的期许与祝愿呢。

　　前几日，我回老家祖坟墓地，祭奠先人。那天天气阴沉，不一会儿便纷纷扬扬下起雨来。这真是应了那句“又是一年春草绿，又逢一度断魂雨”。我在雨中未曾打伞，任凭雨水和泪水在脸上交融滴落，绵绵不绝的哀思如清明的雨丝般淅沥悠长。双膝跪在母亲的坟前，顿觉万箭穿心，悔恨不已。我知道世上没有后悔药，却总有人做后悔事：那是最后一面，母亲说腰疼，想让我买张膏药，我却未能及时去办。母亲走后，我常常自责没有让她及时缓解病痛。现在想来，人生最痛苦的莫过于子欲养而亲不待，生前床边一碗水，胜过坟前万吨灰。如今在老家祖坟墓前，我和母亲虽近在咫尺，却已阴阳两隔。毛金标说：“死亡不是真正的逝去，遗忘才是永恒的消亡。只要记得，就很好。”所以每一次扫墓，都是对我孝心的升华。母亲的离世带给我的悲伤与思念是痛入骨髓的。每每想起母亲，泪水都不禁盈眶，心中也涌起一阵哀伤。想起母亲如燃烧的蜡烛，把光芒留给了我们子孙，这不就是老母“化作春泥更护花”的写照吗？想到此，我的心再一次被思念的雨淋得湿透。唯有让自己活得更好，才是对母亲最大的宽慰。

　　在纷飞的春雨中，我站在老家祖坟墓地里，那种“生死两相隔，思念无尽时”的怀念，止不住泪水满面。我知道，无雨是清明，有雨亦清明。传统的坟前焚扫，不仅易致“天昏地暗”，且极易引发火灾。如今，人们多改用鲜花等替代烧纸。我想，无论鲜花还是祭酒，皆是形式之变，不变的是亲情，是思念。飘落的春雨无休止地纷纷扬扬，既潮湿了我的衣，也潮湿了我的心。我在雨中默默祈祷：愿生者现世安稳，逝者安详如梦。


     清明归乡洗征尘
　　唐占海

　　十年前，我和父亲在异乡站稳了脚，便把家人都接了过来。我们以做生意为生，父亲、母亲，再加上我和妻子、儿子、女儿，一家六口一同生活。平时很忙，我们很少有机会回故乡，有时过年也不回去。可自从在老家生活的祖父、祖母去世后，我和父亲每年清明节都要回乡扫墓。

　　父亲总说：“无论怎样，都得回老家给你爷爷奶奶扫墓。”在父亲看来，回乡扫墓，就是在延续跟故乡、跟亲人的联系，否则就如同一条线被切断，我们六口人就成了在外漂泊的，找不着根了。而且说实话，在外打拼并不容易，虽然我们已经适应了异乡生活，也结交了不少不错的朋友，但有时仍会莫名生出孤独感。我跟父亲交流过这种感受，觉得自己仿佛在外征战的士兵，拼尽全力，竭尽所能。父亲认同我的感受，他说，回老家一趟，就当是修整休整。

　　踏上归乡的列车，父亲总是很激动，一路上不停地跟我说起祖父和祖母的往事：当年祖父如何持家创业，如何培养教育五个儿女；祖母是典型的贤妻良母，一生都在不知疲倦地操持家务。父亲的讲述很动情，旁边同行的旅客都听入了迷。大家都说，现在交通这么便利，在外乡生活也无妨，想回乡，坐上车子就能回。父亲感慨道：“我年轻时倒是不想家，好几年不回也没事。上了岁数以后，越来越想家，每年不回老家一趟，就觉得心里空落落的。”我明白父亲的心思，我们清明归乡，洗去一路征尘，再返回异乡时，便不会觉得一颗心无处安放。

　　我和父亲回到家乡，先去了老屋。老屋很老了，父亲舍不得卖掉，为的是保留一份记忆，寄托一份惦念。父亲感慨地说：“当年盖这房子的时候，都是你爷爷一手操持的呢！”我们正说着，大伯过来了，招呼我们去他家。很快，姑姑和两位叔叔也相继赶来。每年清明节，我们家族都要一同去扫墓。

　　清明时节，天清气朗，暖风拂面。一家人如同一支队伍，浩浩荡荡出发。我们来到墓地，大伯依照往年的仪式，郑重地组织大家祭祖。纸钱飘飞，人人神情肃穆。大伯对父亲说：“你一年难得回家，去坟前给爸妈说说话吧！”父亲每年都要跟祖父、祖母絮叨好一会儿，说我们在外面生活得很好，说这一年有什么新收获，说孩子们的学习情况。我们这些后辈，也要在祭祖时表态。大伯常说，后辈们个个有出息，都能把日子过得红红火火，祖父祖母才最安心。

　　祭祖归来的路上，父亲跟大伯、叔叔、姑姑聊得十分热闹。大伯指着远处新盖的楼房，说起家乡的变化；叔叔谈及田里的收成，姑姑说起祖母当年的嘱托。父亲应答之时，语气总是满含感慨。对于游子而言，家乡的一切，都会唤起心底最温柔的情感。我和父亲的清明之行，还要走亲访友，“日程”安排得很满，一般要四五天才能结束。返程之时，虽然身体疲惫，心里却觉得格外轻松。

　　清明归乡洗征尘。我们回故乡的意义，不仅仅是祭奠先人、维系亲情，更是对自身心态与心情的一次调整。洗去征尘，身心舒展。当我们带着故乡给予的力量再次启程时，便会觉得浑身充满了无穷的干劲。



一个人回家（外二章）

　　秦时月 [湖北武汉]


    秦时月，本名张友琴，1962年生。湖北省作协会员。作品见于《诗刊》《湖北日报》等报刊，入选《中国当代诗歌导读》《当代金融文学精选丛书》《湖北作家作品选》等选本，获全国“忠孝文化”诗歌大赛一等奖、“龙的传人”现代汉诗大赛二等奖、华语网络诗歌大赛优胜奖、第二届 “大别山十佳诗人”等奖项。

　　往年，我们一起回家。

　　今年，我一个人回家。

　　你走了，没有留下任何话。

　　我知道，你想说什么。

　　但你没说。你怕说出来，让我们为难，也让自己失望。

　　那堆土，把我们隔在阴阳两界。

　　你在那边，我在这边。

　　我再也看不到你，你再也看不到我。

　　如  果

　　如果能够重来，我一定会对你好些。

　　至少言语不那么尖刻、态度不那么严厉。

　　我会和你好好说话。

　　哪怕你任性再多一些、麻烦再多一些，甚至失误再多一些。

　　但你，已不再给我机会。

　　你带着对我的怨，或许还有恨，走了。

　　把无尽的悔，和永远的痛，留给我——

　　慢慢嚼、细细咽。

　　存下来

　　我把你对我说的话存下来。

　　我把你对我发的短信、微信、语音存下来。

　　我把你拍的各种照片存下来。

　　我把你用过的手机、钱包、证件都存下来。

　　——让它们替你活。

　　看到这些，我就想你没有走远。

　　就像往日外出打工，一年半载就会回来。     


　　
       小叔的清明乡愁
　　马 俊

　　小叔是祖父祖母最小的孩子。他中学毕业后，跟我家的一个亲戚去了南方，说去见见世面就回来。让所有人都没有意料到的是，小叔在南方找到了一份不错的工作，尤其是邂逅了他的爱情。于是，小叔在那里结婚生子，发展事业，扎下根来。

　　不过小叔是个特别恋家的人，祖父祖母在世的时候，他几乎每年过年都回家。十年前，祖父和祖母都去世了，小叔改为每年清明节回家，为祖父祖母扫墓。从前过年回家，一家人团团圆圆，特别喜庆。改为清明节回家之后，小叔回乡之旅的调子就变得忧伤了。有一次，我看到小叔在偷偷抹眼泪。父母离世，自己又漂泊异乡，小叔一定是觉得有些伤感。

　　最近几年，小叔上了年纪，没在清明节回家祭祖。想来小叔已经是六十多岁的人了，少年离家，家乡从此变成了魂牵梦萦却难以触及的所在。每每在与父亲视频的时候提及这些，小叔总是声音哽咽，泪眼朦胧。

　　每年的清明节前夕，小叔几乎每天都要与父亲视频。他们俩经常聊上一个小时，也舍不得挂断电话。小叔说：“我又梦见爸妈了！不知道为啥，每年快到清明节的时候，肯定要梦到他们。我梦到爸坐在屋子里笑眯眯地看电视，身上穿的是我给他买的那件蓝上衣。我还梦到妈在南屋厨房里做饭，烟熏火燎的，她一边切菜一边用袖子擦眼睛。妈说要给我做红烧肉吃，说我在外面吃不到地道的红烧肉。等你去扫墓的时候，代我跟他们好好说说话，就说我现在过得很好。退休了，日子很清闲，身体也很好……”

　　在我的印象中，小叔每次都会说到梦到祖父和祖母。“听人说，清明时节，去世的人会给儿女托梦，难道是真的？”我问父亲。父亲笑笑说：“那都是迷信，哪有什么托梦，不过是做儿女的日有所思夜有所梦罢了。”我说：“我小叔也真够迷信的，每次咱们去扫墓，都要嘱咐这，嘱咐那，反复说他现在过得好什么的。”父亲说：“你小叔啊，哪里是什么迷信——”后半句话，父亲没有说。但是如今，我领悟出来了。小叔不是迷信，他不过是用这样的方式来寄托对父母哀思。山长水远，不能回到家乡为父母扫墓，小叔觉得是一种遗憾。不过他相信，父亲把他想说的话转述之后，祖父祖母冥冥之中能够感应得到，他的情感也就有了寄托之处。

　　父亲告诉小叔，他去年在墓地附近种了一些桃树。今年那些小桃树都开花了，虽然花枝还不多，但看上去特别好看。过不了几年，这里一定花开灿烂。小叔听到这些，激动了起来，说：“咱妈最喜欢桃花了，你还记得不，她经常剪回桃花枝，插到瓶子里当风景看。咱们家乡的桃花，最好看了，我也喜欢。等我百年之后，一定得让我儿子把我送回家，就守在爸妈身边。家乡的花最好看，家乡的土地最暖和。在家乡的土地上睡着，才踏实安稳……”小叔说着说着，老泪纵横起来。

　　清明时节思乡切，小叔的乡愁一经触碰就开始泛滥。我私下问父亲：“小叔还真打算百年之后葬在家乡？真的那样的话，堂弟祭奠起来也不方便。”父亲说：“你小叔早有这样的打算，一半骨灰留在南方，一半要葬在家乡。”

　　落叶归根，或许是每个游子的心愿。一个人无论走多远，他的根永远都在家乡。

小神

春草又绿，思念长存。