林四海：东方有大海

江山

       东方有大海

　　文/林四海

　　我常常喜欢遥望大海。

　　晴日，或是小雨绵绵；微光，或是水波初兴。独自一人伫立灰黄的滩涂之上，凭栏远眺，猎猎的风扯着鸟儿飞翔的翅膀，在湛蓝的天空下划出炫目的弧线。极目之处，星星点点，是渺小得宛若拇指般的远航船舶。

　　初夏时分的南黄海乡村，路边一畦一畦的油菜籽荚正沉甸甸地摇摆着，颀长的麦秆儿顶着微黄的麦粒齐刷刷地排着方阵，忽然想起了“环肥燕瘦”的说法，倘若这肥硕的菜籽荚是“环”的话，那修长泛黄的麦子就应该是“燕”了。空气中弥漫着不知名儿的香味，有麦子的清香，有菜秆的青涩味儿，还有布谷鸟饱含韵律的叫声。

　　大海离我不远，一直都不远。

　　开始记事起，就知道家的东面不远处就是大海。村子里好多人在农闲的时候会去赶海讨生活补贴家用，三叔就是赶海人之一。

　　去看三叔时，他正在门口卸着摩托车上一网兜的文蛤。离着夏收还有数十天的光景，村子里的很多人都趁着这个时间，从海里讨点营生。闲不住的三叔这些天也是早出晚归的。

　　我走上前去和三叔打个招呼，三叔咧开嘴笑了：“赶得早不如赶得巧，馋猫儿鼻子尖，我刚从海边回来，带了一些文蛤回来了，等会儿你走的时候，弄方便袋装一些带回家，新鲜着呢，刚刚从滩涂的淤泥里扒出来。”

　　这么些年每到文蛤上市的时候，我的餐桌上总免不了有三叔带来的各种海鲜，随着时光的变迁，三叔那一辈人依然还在海边坚持着他们的梦想和追求。看着三叔的裤管上都满是泥浆，脸颊上还溅了几颗已经变干发黑的泥点儿，我心头酸酸地说道：“叔，留着你明早上去市场卖吧，这文蛤现在价格高着呢！”

　　“这是哪里话，价格再高，你吃的还是有的，再则，现在这文蛤刚巧有籽，肥着呢，鲜着呢，这个时候不尝尝，再往后就要到秋凉了才能有这么好的文蛤呢。你不回来我还准备托人带一些给你呢。”说话间，风风火火的三婶已经拿了一个大方便袋出来了，不由分说地就用手捧着往方便袋里装。

　　我就有一句没一句地和三叔聊着天。三叔说：“现在海边的文蛤比前几年要多了，赶海的人的钱也好挣多了，这都得益于什么沿海大开发啊，我也不懂啥开发的，但是我知道，现在滩涂围垦，比以前滥捕的时候要好得多。就单单每天帮老板做工，一天的工钱都在两三百元，想吃海鲜了，找老板买的价格也不贵。”

　　我知道三叔说的是真心话。“靠山吃山，靠海吃海”，三叔就是海边那一辈子赶海挣钱的人。

　　从老家到海边的路程也就三四十分钟。记忆中几次跟三叔赶海的情景依然无法抹去，恍若昨天。第一次去的时候我还在上小学，三叔骑着自行车，后座上一边挂着捕捞的器具，一边就是我坐在箩筐里，泥土的路颠颠簸簸、坑坑洼洼，到达目的地后三叔就将我放在滩涂的边沿上等候他，再三叮嘱我不能离开，然后三叔背着耙子、竹篓等要蹚过很远的港汊，浑浊的海水深及三叔的胳肢窝。三叔在水里艰难地向前走动着，每迈一步都是很吃力的样子。越过港汊就到了遍是淤泥的滩涂。已经快要变成一个黑点的三叔，俯着身子在泥泞的土壤里仔细寻找生活的来源：用耙子搂文蛤、青蛤、四角蛤等，有时候还要用拍板不停地拍打松软的淤泥，让一些贝类渐露真容。

　　真正劳作的时间其实很短，在看到远处白茫茫的一条黑线后，熟悉涨潮知识的赶海人就知道开始涨水了，这时候无论眼前的滩涂上有多少值钱的货都不能再捡了，一定要赶在涨潮的前夕，拖着沉重的收获向岸边奔跑回来。回来的这个时机的把握很重要，早了就几乎没有收获，晚了就连人带货一起留在那一望无际的大海里。

　　三叔说，大海是个顽皮的孩子，也会开玩笑呢！有时候刚下去时什么也捞不着，但是等到开始涨潮水了，那些螺啊，蛤啊，蛏啊，蟹啊，一股脑儿地都爬上了滩涂，让你欲罢不能。但是，即使是面对这样的诱惑，老的赶海人是有绝对定力的，这个时候一定要放弃这些诱惑，毫不犹豫地往回走，即使没有收获也要往回走。“海里的东西是捡不完的，这次没有收获，下次总是有的，不能太贪啊，贪了就回不来了。”老家就有一位小伙子初次赶海，被琳琅满目的海产品迷了眼，光顾着捡拾海货，耽误了回来的时间，撂下年轻的妻子和一双嗷嗷待哺的儿女，自己永远葬身在大海里。

　　三叔不是哲人，但三叔说做人不能太贪的道理，从小就烙在我的心里，让我懂得要学会取舍。

　　第二次跟随三叔去赶海，是我高考后回家的日子。

　　考场发挥得不理想，始终影响着我的情绪，三叔的本意是带我去海边散散心。那天清晨，我骑着车子跟着三叔沿着砖石路来到了海边，一路的颠簸让我浑身似乎要散了架。到了海边，出于对大海的憧憬与期望，也有一种说不清道不明的情绪夹杂在里面，三叔禁不住我再三恳求，终于同意我跟他一起下到海里。但是，临下海水前，三叔满脸严肃跟我说：“海捞不是开玩笑，你一定要紧跟着我，不能擅自行动，一切都要听我说的去做。”

　　我使劲点点头。三叔还是不放心，在蹚港汊的时候，用一根粗粗的塑料绳子系在我的腰上，另一端系在三叔的腰上。我学着三叔脱掉长衫长裤顶在头上，只穿着裤衩下水了。毫无遮挡的海边，阳光格外的强烈，晒得我皮肤都有点疼，看上去红通通的，风中都夹裹着一丝喘不过气来的闷热。但是下水的那一刹那，冰冷的海水还是**得我全身都哆嗦了，再加上苦咸海水的浸泡，我的全身上下三万六千个毛孔仿佛都有蚂蚁在啃食一般的难受。但是看到三叔在我前面奋力地蹚水，黑黝黝的脸上满是庄重，我咬紧牙关紧跟着三叔的后面。一个不留神，脚底下打滑了一下，随即我就一个踉跄栽倒在海水里。幸好三叔用绳子系着我，在我呛了几口水挣扎着的时候，有经验的三叔已经站在我旁边，用手揪住我的头发让我的脸露出了海水，大声冲我喊“站稳了就行！站稳了就行！”惊魂未定的我使劲用脚往下一沉，终于摇摇摆摆地站稳了。三叔有些狡黠地冲着我说：“这样也好，没有喝过海水的人算不上真正的赶海人。”

　　之后，我紧紧抓着腰间的绳子，帮三叔拎着网兜，跟着三叔在滩涂上扒拉了一个多小时，收获半篓的文蛤后，又手忙脚乱地跟着三叔往岸边奔跑，看着海水慢慢在后面追着，心里充满了敬畏和恐惧。

　　那一次，我半篓的文蛤卖了十多元钱。三叔愣是凑足了二十元交给我：“你看啊，海里的饭食不好吃啊！你还是要去上学啊，上学才能有出息！”二十元钱，是我上高中时一个月的伙食费。那年八月，我终于收到了大学的录取通知书。我去告诉三叔时，三叔拿着通知书左看右看，爱不释手的样子，眼睛中泛着晶莹的光。又特意挑了两条最大的海鲈鱼让我带回家：“哎，我们家的孩子有出息了！喏，叔叔也没啥好的东西给你，这鱼是我自己捕的，你带回去烧着吃。”

　　回来后母亲狠狠地数落了我一顿，让我拿回去还给三叔。母亲说那两条大鱼很难见到，三叔拿到市场上至少能卖几十元钱。

　　后来，鱼还是被烧吃掉了，三叔说家里出大学生了，吃几条鱼是小事，大不了吃掉再去海里捕捞。后来我问过三叔，再也没有捕到过那么大的海鲈鱼了。

　　第三次跟随三叔去海边时，我是开的汽车送三叔去的。

　　条子泥湿地已经声名赫赫了，尤其作为世界自然遗产——的核心区、百万亩滩涂，已经建设得有模有样了。三叔要去上班，但是摩托车坏了，刚好我要去海边小镇办事，顺路送他一下而已。三叔本意是不要我送的，他总是怕麻烦我们这些子侄辈的。

　　去条子泥湿地的路全是沥青柏油的，车子行驶在上面稳稳当当的，十多分钟就已经到了海边。海水已经离岸边越来越远，勤劳的家乡人在开始匡围滩涂，实行滩涂开发二次利用，已经不需要再过大小不一、深浅不等的港汊了。三叔就在滩涂上帮工捕捞文蛤，按照捕捞的斤两计算工资。劳动强度减少了，收入并没有少。

　　站在匡围的大堤上，我远远地看三叔不停地忙碌着，成百上千的鸟儿在三叔的头顶飞翔盘旋，那一幅画面与三叔的身影构成了令我难以忘却的影像，画面又是那样的安详平和。这种平和是基于对生命安全的一种放心态度：不需要再因为涨落潮对生命形成的威胁而担忧了。

　　条子泥的滩涂，还有一个更为美丽的名字：潮间带。意指周期型的、被潮水淹没的、最具生态价值和生物多样性的海岸地带。涨潮时，是滔滔海水；落潮时，又是潮滩贝类、浅水鱼虾的栖息地。因为它的生物多样性，吸引了全世界大批量的鸟类就此觅食、打尖，它也成为世界8大候鸟迁徙路线之一的东亚——澳大利西亚迁徙路线上数以百万迁徙候鸟的停歇地、换羽地和，有着“鸟中大熊猫”之称的勺嘴鹬，有近一半的种群每年出现于此觅食。

　　我所在的县城流行着一句很有意境的宣传语：一座神奇生长的城市。

　　城市是不会生长的。

　　生长着的，是这座城市最东方的85公里濒海线，每年以150米的成陆速度向大海延伸，新增滩涂面积1万亩以上。

　　鸟儿来觅食，也吸引了人。黄新，我的发小和同学，条子泥湿地的志愿者之一。

　　他每天的工作就是负责控制进入条子泥湿地的参观人数。“这儿相当于是鸟儿们的‘国际机场’，每天起飞降落的架次很多，稍有不慎就会惊动它们。”黄新身上红色的志愿者马甲很是显目，“我主要就是劝导游客们文明观鸟，不要发出惊叫和异响，严格控制车辆进入景区。有些鸟儿一旦受到惊吓，可能永远就不回来了。”

　　黄新原来种植苗木，而且栽种的是稀有苗木，收入很可观，地地道道的“新一代农民”，改行做志愿者后的收入却锐减。问他后悔不？黄新给我讲了一个故事。

　　十多年前，黄新在家门口经过精心栽培，种植成功了一片有三四百棵红豆杉的杉林。在中国，红豆杉一般分布在亚热带或暖温带的阔叶林中，海拔1000～1500米处，如云南、江西、浙江、福建等省份，生长环境具有喜阴、耐旱、抗寒的特点。其医药价值在《本草纲目》有过详细的记载，现代科学家从中提取紫杉醇制成了抗癌药物。红豆杉是第四纪冰川遗留下来的古老树种，因其生长缓慢、发育困难而极为稀少，被称作“植物界的大熊猫”。

　　能在海拔0.5米的盐碱地上种植成功红豆杉，主要还是归功于黄新那股不服输的钻研劲儿。有药商来收购红豆杉，黄新却拒绝了：只卖红豆（果实）不卖树！但是红豆的价格只有母树的三十分之一，况且黄新已经掌握了栽培技术，那一棵棵红豆杉在众多人眼里还不是稳稳当当的摇钱树？

　　黄新的拒绝，来自生活在红豆杉林中那数十只的白色大鸟，有白鹭，还有濒危物种东方白鹳。黄新最初种植红豆杉屡试屡败，一连好多年栽下去的树苗不是枯死就是烂根。换土也不行，黄新从数千公里之外拉来了红豆杉原生林的黄砂土铺在树苗根下，红豆杉树也成活不了。直到有一天，他的妻子自作主张，从屋后的竹林里挖来一大筐混杂着鸟粪的土撒在了树苗底下，说来也怪，那一季种下去的红豆杉苗全部成活了，原本聚集在屋后竹林里的那些白色大鸟儿，也渐渐地飞到低矮的红豆杉间栖息。待到这片林子长成之后，这些白色的鸟儿越聚越多，从开始的一两只发展到后来的上百只，一到傍晚时分，整个林子陡然间就热闹起来，叽叽喳喳的鸟儿的叫声像极了一场交响乐的盛宴。

　　是鸟粪救活了红豆杉，黄新说。他后来特意做了化验，发现鸟粪的氨氮含量比较低，但刚好又能中和土里的盐碱。“鸡粪、猪粪都不行，只有鸟粪，真把树给卖了，鸟儿们住哪儿呢？人不能只看眼前的利益，要放眼长远。”

　　黄新只有初中文化水平。因为家贫，初中毕业后就回家务农了。我知道金钱对他来说意味着什么，但是他的话却让我陷入了沉思。后来，条子泥湿地招聘志愿者，“工资不高嘛，况且这个地方很偏僻，离集镇很远，风吹日晒的，这不，我这个文化水平的竟然也合乎要求。”黄新戏谑着说。

　　他指挥着**控面前的望远镜观看潮水上飞逐的鸟儿。“对，那个嘴巴扁扁的前面像小勺子，身体如麻雀大小的就是勺嘴鹬！”“那个是！”“那个脸上有一道黑纹的是！”“那个就是课本中曾经学到的列宁同志常喂食的！”……各种鸟儿的名称，黄新说起来如数家珍。一瞬间，我似乎有些忘记了他曾经是一个种植苗木的好手。

　　“我文化水平不高，前些年也挣到了一些钱，我觉得，用你们文人的话来说，就是人还是要有点情怀的。”黄新有些难为情地挠了挠头。应聘上志愿者后，过了不久，黄新的妻子也来到了条子泥湿地做志愿者，夫妻俩在海边一起工作，日出而作日落而息，没有游客的时候除了打扫卫生，就是看着远方天水相间之处飞舞着的鸟儿们。“看它们在天上无忧无虑地飞着，有很多鸟儿都仿佛很熟识了，特别是那些迁徙打尖的鸟儿，每年到了这个时间点就来，像朋友走亲访友一般。”

　　家乡有一句俗语：生态好不好，主要还看鸟。条子泥生态湿地占地面积近4000亩，保留原状生态用地2.1万亩，规划重点为滨海滩涂湿地的保护、栖息地的保护与修复，以保护滨海湿地生态系统、滨海水禽栖息地为核心，增加区域生物多样性和维持滨海湿地。这样的生物多样性，为鸟类的生存和生长提供了天然的食物天堂。

　　“此心安处是吾乡。”

　　自然的生存条件还不足够，鸟类的终极天敌是人，只有当爱鸟护鸟成为一种社会共识，他们才真正地把此地当作了家。条子泥的鸟儿们，一直向西飞，飞过江苏最大的平原人造森林——黄海海滨国家森林公园，飞过麦浪滚滚的省属新曹农场，甚至在城市的小微湿地，都常常能看到鸟儿们的身影。

　　隔个十天八天的，黄新总要回老家一趟，“就是去看看红豆杉林中的那些鸟儿们，它们一直过得很好。”

　　哥哥也常常回老家。

　　哥哥的家安在了城里，但是哥哥工作的地方却在“海里”。原先是在弶港镇政府工作，后来去了省沿海开发集团东台分公司。东台的本土人，习惯性地将范公堤以西称为“乡里”，范公堤以东称为“海里”。

　　哥哥是我一母所生的亲哥。20世纪90年代初期起就在海边工作，那个小镇名叫“新东”，一个来得快、去得也快的小镇，自1983年建成到2000年撤并，总共存在了17年的时间。小镇的驻地在双龙村，所谓“双龙”是指两条土质的围海大堤亘贯集镇东西，一路向东直达海边，逶迤蜿蜒似两条龙。

　　圩堤的两侧是浅浅的河滩，常常停歇着许多不知名的鸟儿在河滩上觅食。傍晚时分，集镇透出的微弱的路灯光，引得蟛蜞蟹纷纷从洞里钻出来，爬满了整个河滩，更有胆大的甚至会爬到了集镇的小街上。河滩上的水苦咸苦咸的，像极了海水的味道。不，那应该就是涨潮时越过挡潮闸而来的海水。

　　还在上学的我去探望哥哥，当然更多是去找哥哥给我改善一下伙食。哥哥带我去抓蟛蜞蟹。“蟹可以抓，但是鸟儿不能惹。”看到调皮的我扔着小泥块驱赶鸟儿，哥哥比较严肃地制止了我。哥哥抓到的蟛蜞蟹并不全部带走，他会挑十几只扔给在河岸上伫立着的鸟儿们，那些鸟儿们啄着蟹并不吞下去，而是衔着向河滩上的树林里飞去。岸边蓬草丛生，盐蒿和杂树交织在一起，一眼望去令我有种莫名的恐惧感，像是张开着一张巨大的嘴巴要吞噬一切。偶尔，还会传出一两声略带嘶哑的叫声。“别怕，那是鸟儿们在趴窝呢。”哥哥拍拍我的后脑勺，在后面推着浑身满是泥巴的我向宿舍走去。

　　我那个时候就想啊，才工作了一两年的哥哥，怎么就比我懂得这么多？而且，他是学会计的哎，竟然还懂鸟儿的知识。哥哥带我去渔船停泊的港子买海货，趁着涨潮进来的船儿拥挤在大闸下，成筐成筐的鱼虾蟹从船上经过一幅宽厚的塑料布滑到岸上。来自周边乡镇的商贩们随手翻看着，再问问价钱，然后是过磅、付款，一切仿佛都商量好了似的，声音很嘈杂，但绝对没有扯脖子瞪眼吵架的。

　　海货的腥气味很大，熏得我要作呕。哥哥一边挑着需要的海鲜，一边跟我说：“你把头仰着看天上的海鸥，鼻子就闻不到腥臭味了。”咦，还真是的哎！我仰头看着在船上、头顶上盘旋着的海鸥，有灰色的，有白色的，“嘎嘎”地叫唤着，好像在催促岸边的人们快一些，因为即将落潮啦，进港的船儿要趁着落潮再次回到捕捞区。

　　2010年，条子泥匡围首期工程开始启动，至2014年结束。2018年经批准设立条子泥湿地保护小区，以东沙湿地为主，由66个沙洲组成，面积15627.20公顷，其中零米以上的露滩面积1268，西端最近处离陆域仅12公里，是沙脊群中面积最大的部分，构成了丰富的海洋，被誉为海上的“”。

　　哥哥时任弶港镇党委副书记兼东台市沿海经济开发区管委会副主任，整天忙得团团转。弶港镇离市区也就六七十公里的路程，兄弟俩竟然数月才能见上一面，更多的是哥哥在电话中告诉我：“沿海发展的春天来了，事情太多啦！”然后就匆匆挂掉电话。

　　数年前的五月某个晚上，哥哥突然给我打来电话：“省沿海开发集团正在招兵买马，我觉得我可以去试试！”

　　“那不是要放弃公务员身份吗？那可是企业！”我有些不能理解。

　　“对，是企业！但是我觉得有着更大的发展空间。而且，我在这边工作二十多年了，对海边的情况熟悉，我觉得更有优势。也更适合我。”那一晚，我们在电话中整整聊了三个多小时。我的电脑桌面上，是条子泥湿地的一幅朝霞图，橘红色的霞光铺满了整个滩涂，初升的太阳跃跃欲出，探出了半个脑袋，翔集的鸟儿在霞光中定格，整个画面是那样的静谧、宁和。

　　我想起了跟着三叔三次赶海的经历，我想起了我的同学黄新放弃自己已有的高收入投身志愿者的心愿。一刹那，我似乎知道了哥哥的理想所在，也明白了哥哥的情怀所在，这片湿地上有哥哥无法割舍的情愫。

　　哥哥现在的工作地——江苏省沿海开发集团有限公司东台分公司的所在地，位于一处四目荒凉的盐碱地草滩之中。像三十年前我去新东乡找哥哥一样，我驱车去看哥哥，却不在公司。他的同事告诉我他去了条南垦区，中国科学院南京土壤研究所的专家正在进行盐碱地改良实验，推广种植海水稻。“你来我这吧，这会儿我走不开。”沿着哥哥发给我的定位，七绕八拐的我终于见到了数月未见的哥哥。他的脸庞在海风的吹拂下更加黝黑了，胸膛露出的皮肤红通通的。见到我，哥哥兴奋地举着手里的一把稻谷：“你看，竟然试种植成功了。”

　　看到他的模样，我嗓子有些哽咽。

　　哥哥拍拍我的后脑勺，一如数十年前：“你看啊，目前我们主要是以生态涵养为主，兼营一些生态种植和养殖，对水质、土质的利用，首先考虑的就是原生态、不破坏。”

　　哥哥又带着我爬到了一处淤积的高处，指着远方一块地方，“你看，那个地方叫‘720’高地，为了进一步地保护潮间带的鸟儿不受到人类的影响，专门辟出了720亩的地方，供涨潮时鸟儿们栖息，每次潮水涨上来的时候，有上万只的鸟儿会到圩堤的内侧停歇。”

　　哥哥的话语中充满了舒适和惬意，丝毫看不到他因为劳累而露出来的疲惫感。我忽然明白那一晚上我们哥俩所聊到的情怀的含义。不仅仅是老一辈的赶海人我的三叔、湿地志愿者我的同学黄新、沿海生态践行者我的哥哥，还有许许多多的像他们一样满揣情怀的人，在这片新生的土地上，守护我们绿色家园、生态的家园。

　　我极目向东方望去，白茫茫的一片，不时有黑色的小点掠过水汽蒙蒙的天空。

　　东方，是一片海！