白描：泾阳的村子

东方远见

　　编者按：

　　《人民日报·大地副刊》头条重磅刊发泾阳籍著名作家白描新作《泾阳的村子（泾阳的村子，我走过近半）》，字里行间铺展家乡村落的蝶变图景，凝聚着乡村振兴的鲜活力量。现将原作倾情推送，愿我们循着文字的温度，共赴乡村振兴的时代征程，一同擦亮泾阳名片、唱响奋进华章！

　　泾阳的村子

　　白  描

　　这些年，我在老家陕西泾阳盘桓的时光多一些，大半光阴都消磨在了村落之间，蹲在田埂上听老人讲旧年的收成，伏在村委会桌前抄褪色的族谱，揣着笔记本打捞乡村的陈年旧事，不知不觉间，笔记已攒下七大本。我有一个心愿：在接下来的几年里，踏遍泾阳的每一座村庄。因为这里，藏着我生命中最温暖的记忆，是我灵魂深处最坚实的根脉所在。

　　曾在《天下第一渠》里，我写下过这样的感悟：青春岁月里，当苦闷如影随形，是故乡赋予我前行的勇气。“这里生我养我，祖宗长眠于黄土之下，生命的脐带与这片土地紧紧相连。只要踏上这片土地，乡情与亲情便会如轻柔的春风，将你温柔包裹，那是世世代代传承交织而成的情感纽带，蕴含着一股温暖而强大的力量，足以抵御所有的彷徨与迷茫。”班固《白虎通》说村庄：“一家有吉，百家聚之。”村子，便是这样一个神奇的存在。自你诞生于此，它便如同无形的丝线，将你的灵魂紧紧拴住，让你一生都无法割舍。

　　泾阳拥有214个行政村，797个自然村，我已走过近半。早年在故乡时，我去过不少村子；近些年回乡，我又寻访了许多未曾涉足的村落。回到故乡，最让我感慨的，是农村发生的巨大变化。有些村庄，变得难以辨识，有些干脆直接“农转非”——村民转成了居民户。大姑妈家表姐出嫁的皮刘村，摇身而成为茯茶镇。老夯土墙外，包裹上了新青砖，旧日的涝池填了细石，成了穿街过巷的流动水景，锦鲤在水里游，恍惚是把当年的月光也驮在了背上；旧茶坊的幌子，换成了亮堂的灯箱，老茶人坐在八仙桌前，向游客们讲述着茯茶“堆渥”的奥秘、“发花”的诀窍，还讲县前街骆驼巷里，西域 “骆驼客” 用胡语讨价还价的热闹。曾经冷清的村落，如今成了热闹非凡的旅游景区。三姐曾工作的雪河兽医站，建在武寨府墚上，有敞亮的院子，高大的核桃林，如今土墚被夷为平地，核桃林不复存在，坡下公路两侧已建起商业街，沿街商铺鳞次栉比。汉堤洞，更让我感慨，这里曾是汉代白渠“枝渎出焉”的地方，《水经注》里都有浓墨重彩的一笔，当年掏渠堆起的土墚，宛如一条巨龙，“龙头”上有庙宇，还有老干皴皱虬枝如铁的苍柏，二月二庙会的戏声、狗撵兔的吆喝声，几里外都听得人心潮彭拜。而如今“龙头”被削平，柏林消失不见，大渠改线，旧渠道成了村中心街道，世事变迁，真应了“陵谷沧桑”四字。

　　村落，是农耕文明最为鲜活的载体。它以宗族为根基，蕴藏着数千年的生产生活方式、道德伦理与民俗风情，这些珍贵的记忆，比文献、考古资料更为真实可感。然而，随着工业文明的推进、城镇化的加速，“一去二三里，烟村四五家”的诗意图景，如今只留存于诗人的吟咏之中。

　　但这“变”，并非全然是失落。去年深秋，我回老家三渠，路过大寨村。那里是郑国渠故道，而今立起了蓝白相间的厂房——德普赛科精密计量设备产业基地。曾经扛着锄头种庄稼的村民，如今穿着藏青色工装，指尖在德国引进的仪器面板上起落，屏幕上的参数跳动，倒像是把当年侍弄庄稼的细心，都挪到了精密制造里。泾阳最大的村庄社树村，明清两代涌现出闻名遐迩的陕商巨贾，恒昌堂掌门人姚正元与林则徐的一段交往，成为了流传至今的美谈：因虎门销烟被革职流放新疆的林则徐，途径陕西时水土不服，身患痢疾，服药无果，后饮用姚家的茯茶得以痊愈。待林则徐后来出任陕甘总督时，特意到泾阳社树村看望姚正元，并为姚家题写对联：“善为至宝一生用之不尽；心作良田百世耕之有余。”社树村曾建有高大巍峨的城墙，如今虽大多坍毁，仅剩下很短一段得以保留，但村里人将其当作珍贵的文物，悉心保护着。而与这段城墙一同屹立在蓝天下的，是“陕西省千万工程示范村”的标牌。社树人以党建为引领，积极推进“五大振兴”，在产业上构建了“果畜菜+农文旅”多元产业体系，种了3000多亩甜柿园，办了奶山羊养殖场，还开了4座木屋民宿、35座关中小院。与时俱进地为“心作良田，善为至宝”的准则和信条填充了新的时代内涵。中张镇的阴郭村，明崇祯年间的石碑还立在村口的碑楼下，碑上的字已然漫漶，旁边的石狮仰面朝天，可转过碑楼，就是崭新的文化广场：篮球场的地面锃亮，健身器材泛着金属的光，彩色文化墙上画着“二十四孝”的图景。广场东侧是村史馆，墙壁上挂着骡马的拥脖、耕地的牛轭，展柜里摆着早先的地契、帐簿，还有当年记工分的本子。老人们带着孙儿来，给他们讲述“二牛抬杠”“麦收三十八场雨”“工分”这些往昔的故事。村南早年泾河水总是泛滥的滩地上，如今建起了热带观赏鱼养殖基地，红龙鱼、金龙鱼已不稀罕，连亚马逊流域“淡水皇后”蓝钻、鸽子红等名贵品系也一应俱全。村里的自乐班唱着秦腔，村口空场上大妈们跳着广场舞，古风与新潮、传统与现代，新旧日子就这样自然而和谐地串连在了一起。

　　桥底镇的康大食品产业园，也让我心头涌起一股暖意。产业园搞畜禽深加工，周边500多户农户跟着养奶山羊，用的是现代化温控棚，手机上就能看棚里的温度、湿度，可到了“二月二”，农户们还是会炒豆豆，给产业园的工人送一把。车间里的预制菜，按二十四节气调食材：清明做荠菜团子，加些虾皮进去；秋里包萝卜馅饺子，切好的萝卜要加“十三香”，先在锅里燷一下；冬至做羊肉臊子，要用本地的羯羊肉，炖足三个时辰，肉烂汤浓。厨师长说：“机器能提高效率，可老味道不能改，改了就不是泾阳人的饭了。”

　　泾河出山口的泉水群，派上了新用场。清代为避免泾河泥水淤渠，推行“拒泾引泉”灌溉农田，如今这些泉水顺着管道，流进了怡宝OEM纯净水基地，年产50万吨的纯净水贴着“泾阳水源”的标签，送往陕甘宁百姓家中。车间外的河岸，几棵老柳树一如往昔，春天的嫩绿是初生的雀跃，秋日的金黄是沉淀的温柔，四季各有风景。

　　我走过的每一个村子，都有着说不尽的故事。王浩村出了赴朝英雄蔡兴海，如今村里的年轻人，有的在环通特种设备新材料项目当技工，有的在村里的葡萄园里搞种植，说起蔡兴海在战场上“冷枪冷炮”歼敌的事迹，眼里还闪着光——英雄的精神，从来不是挂在墙上的照片，是年轻人干事创业的劲头。斗口于村是于右任的故乡，相邻的庄头村思恭小学、花马村宗海小学，都是于右任当年创办的，于右任亲笔题写的校牌虽已斑驳，可“敬教劝学”遗训犹在耳边，孩子们琅琅的读书声，恰是对先辈最好的回应。口镇长街村，据乾隆朝陕西巡抚毕沅考据是黄帝铸鼎处，有游客来参观，村人会搬出旧县志，指着上面的记载讲黄帝铸鼎、御龙升天的传说，言谈中充满作为炎黄儿女的自豪。

　　《诗经》里写泾水之畔“乃埸乃疆，乃积乃仓”，泾阳作为周秦汉唐的京畿首辅，早就是“天下粮仓”。当年的村落里，社火能闹三天三夜，戏班能唱到月上中天，秦商的驼队从这里出发，把泾阳的茯茶、布匹卖到西域，再把药材、皮货驮回来；如今的泾阳，富足换了新赛道：普利美空天装备项目年产值超8亿，中化蓝天新材料项目若落地年产值将达15亿，工业亩均产值从2023年的180万元/亩涨到2025年的250万元/亩。该变的变了，不该变的，还留着原汁原味：泾阳茯砖茶的金花依旧璀璨，泡在水里能析出琥珀色的汤；饭馆里的水盆羊肉，还是肉烂汤清、肥而不腻，撒上一把香菜，就是最地道的泾阳味；汉子们吼秦腔，依旧高亢激昂、粗犷豪放，能把胸腔里的热血都吼出来。

　　故乡人素来温良宽厚，从不排外。山东庄、山西庄、河南窑、湖北车文，这些村名一听就知道是移民村。当年外省人逃难来泾阳，故乡人敞开了门，给他们分地、帮他们盖房，一起开荒，一起种地，日子久了，外乡话变成了泾阳腔，外乡的习俗也融进了本地的日子。这种 “接纳”，是孔孟 “仁者爱人” 的底色，是张载关学 “民胞物与” 的胸怀，它刻在泾阳村落的变迁里，也照亮了今天的路：通用净水项目作为泾阳首个外资项目，把德国的技术带到这里，产品不仅供应西北市场，还通过 “一带一路” 卖到了国外；临空产业园引进了12家企业，本地的、外地的、外资关联的，大家凑在一起搞研发、做生产，就像当年移民村的人们一起开荒那样齐心。故乡人懂：守护传统，不是抱着过去不放，而是把传统里的好东西留住；开拓新路，不是把根丢在身后，而是带着根去闯未来。

　　村落，是农耕文明留给我们最珍贵的遗产。时代的车轮滚滚向前，当我们回望村落，便能清楚地知道自己的根在何处。这根，不是颓圮的地窑、消失的土墚，也不是装在玻璃柜里仅供参观的老物件，而是流淌在血脉里的文化密码，是生活中藏着的精气神——是林则徐联里的“善”，是于右任校牌上的“恭”，是泾河水里养人的温，是秦腔里吼出的刚。它让泾阳的村落，既能在甜柿园里摘得丰收，也能在精密车间里造出荣光；既能在民宿小院泡一壶老茯茶，也能在临空产业园里链接世界。

　　熟悉的村落，早已改变了模样，可在这陌生的景象里，却藏着熟悉的根——是土地的气息，是文化的脉络，是刻在基因里的坚守，也是向未来生长的勇气。把这些记忆好好珍藏，把这份乡愁稳稳留住，把这根深深扎稳，它定会在时代的土壤里，长出更壮的枝芽，开出更艳的花，让泾阳的村落，在岁月的长河里，既不迷失来路，更能奔赴前程。

　　2025年10月30日于课石山房

　　作者简介

　　白描，作家，教授，文学教育家，书法家，玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长。现任中国作协作家书画院执行院长，中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会会长。兼任中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授，中国艺术品交易所高级顾问，中工美艺术品拍卖有限公司高级顾问，河南镇平玉文化产业发展顾问，广西壮族自治区“文化北海”建设高级顾问，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。
　　著有《天下第一渠》《苍凉青春》《荒原情链》《秘境》《**》《恩怨》《被上帝咬过的苹果》《人•狗•石头》《飞凤家》《笔架山上的丹阳（五卷本）》等作品。编著大型纪实图文集《铁证——日本随军记者镜头里的侵华战争》。文学论著有《论路遥的小说创作》《作家素质论》等。担任电视连续剧《遭遇昨天》《圣水观》《卖砚》编剧，担任大型电视政论片《中华魂》总撰稿。担任多届“中国玉器百花奖”评委，主编多届《中国玉器百花奖获奖作品集》并担任艺术总鉴评。玉文化论著有《翡翠中华》《玉演天华》《中华文化的尊荣徽徵》《法界圣光 大妙殊胜》《传统工艺美术的文化自觉与价值实现》《掀起你的盖头来》等，出版《课石山房墨存——白描书法作品集》。书法作品多次在全国书画展中获奖，在浙江举办个展《白描书法作品展》。
　　作品曾获全国优秀报告文学奖，并多次获得十月文学奖、人民文学奖、大地文学奖、柳青文学奖、陕西省“五个一工程”奖等奖项。