陈歆耕：谁敢跟乔布斯“耍大牌”？

赵日超

　　谁敢跟乔布斯“耍大牌”？
       陈歆耕


　　沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson，1952—），美国作家和记者，现执教于杜兰大学历史系

　　谁敢跟乔布斯“耍大牌”呢？这个世界顶级“牛人”之一，这个跟比尔·盖茨照样叫板、对美国总统奥巴马也“不以为然”的家伙……

　　只听说这个改变了世界生活的科技天才，动不动就对他不满意的人大发脾气，有谁有胆量、有资格跟他“耍大牌”呢？

　　——就是那个写《史蒂夫·乔布斯传》的传记作家艾萨克森。

　　大约在五年前，乔布斯得知自己身患重疾后，曾准备了一份单子：上面排列着一长串全美国最好的传记作家名字，准备从中选一人来为自己写一部传记。这个被人称为“完美主义者”、做任何事都十分挑剔的“苹果之父”，最终把目光落到了《时代》周刊前总编、曾写过《富兰克林传》、《爱因斯坦传》的著名畅销传记作家沃尔特·艾萨克森的名字上。

　　大概完全出乎他的意料，艾萨克森多次婉拒了他的邀请。艾萨克森是如何拒绝乔布斯的邀请的呢？具体细节不清楚。只知道2004年艾萨克森接到乔布斯来电，电话中先是寒暄一番，然后聊到艾萨克森刚任总裁的智囊机构阿斯本研究院……然后话题如何绕到写传记的事上，艾萨克森是如何婉拒的，则未看到更详细的介绍。“也许将来的某个时候吧！”有报道称，艾萨克森如是搪塞。那时艾氏不想动手写《乔布斯传》的理由是：他不是伟人，还未达到他认为的“资格”线。艾氏秉承了另一位《时代》周刊前总编亨利·卢斯的理念：“若要描述历史，就应着眼于那些创造了历史的人物。”

　　在我们这里的传记作家或纪实文学作家中，会发生类似的“拒绝”行为吗？他们在面对乔布斯这样一个世界级知名人物、拥有巨量身家财富的传主的邀请，会因为传主还不够“伟大”而“耍大牌”吗？我觉得，批评家李建军在谈批评现象时的一段话，也可以参照来认识一些纪实文学作家的心理状态：他说：“文学批评的不发达，往往不是因为批评家的气‘太盛’，——所谓‘盛气凌人’的批评，其实并不多见，——而是因为气太弱，弱到了近乎低首下心、低声下气、没有耻感的程度，因此，便无痛痒，无不满，无对话，无交锋。”

　　套用他的话：我们这里敢于面对金钱和权势的诱惑，敢于“耍大牌”的纪实作家几乎极为罕见。多的是只要给钱，就自甘为廉价“吹鼓手”的作家。所谓“耍大牌”的背后凸显的是一位传记作家独立的人格和尊严。

　　很多年前，有一位作家写了一部某知名企业家的传记，一次性从传主那里获得数十万元的酬劳，此事让许多从事纪实文学写作的作家谈起来羡慕不已。至于那位企业家是不是“创造了历史”的合适的传主，则不是他们所关心的。那部传记的质地如何，也似乎是无关紧要的，只要传主满意即可。那部获得高额酬劳的传记，我从未在书店里见到过，现在也根本不会有人提起。多半出版时即被老板包销了。

　　作为传记作家的独立品格和尊严，不仅表现在艾萨克森对传主的选择上，也表现在实际写作中。为一位在世的人写传记，要真实地表现传主的方方面面是很难的。不用说，这样的传记很容易写成歌功颂德的表扬稿——只见过五关斩六将，不见走麦城；只见辉煌，不见瑕疵……

　　艾萨克森是如何写乔布斯的？《史蒂夫·乔布斯传》的质地如何？读者会有公论。笔者不想置评。但我提请有志于从事传记或纪实文学写作的作者，注意一下艾萨克森在传记即将完稿时与乔布斯的一段对话，那是一段值得好好咂摸的耐人寻味的对话：乔布斯：“我知道在你的书里会有很多我不喜欢的内容。”艾萨克森：“当然是这样的！”乔布斯：“这样也好。免得这传记最后看起来像一本内部读物。我一时半会儿不会读它，因为我不想被气疯。可能我一年后会读，如果我还在的话。”……遗憾的是，乔布斯在世时未能读到这本传记。不知他在天堂里会笑对这本传记，还是会被“气疯”？

　　（转载自《谁是“谋杀”文学的“元凶”》复旦大学出版社2012年，转载请注明出处）

赵日超

这篇评论尝试解构当代传记文学创作中的权力关系，重点剖析有三：首先是创作前的传主选择机制，其次是写作过程中的真实呈现尺度，最后是作品传播后的时间检验效应。通过艾萨克森的案例，我们或许能找到商业浪潮中保持写作尊严的锚点——就像乔布斯那句"免得像内部读物"的清醒认知，伟大的传记理应是让传主"可能被气疯"的镜子。