李晓东：难寻旧梦在神东

wx_来自北_qd22q

东方旅游文化网
　　

     李晓东，男，1974年7月生，山西长治武乡县人，华东师范大学文学博士、副编审，中国作家协会会员。研究方向为明清小说、新时期文学，同时从事文学创作。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《湘江文艺》《湖南文学》《黄河》等刊物发表散文、诗歌多篇。出版散文集《天风水雅》、学术著作《红楼梦的智慧》、评论集《文苑散录》。获丁玲文学奖、黄河文学、三毛散文奖等。


　 难寻旧梦在神东
　　李晓东


　　一

　　从《红楼梦》起，寻找儿时旧梦，就成为中国文学的美丽母题。如今，现代化飞速前行，日新月异和翻天覆地之后，追寻与回忆儿时景象更成为“疗愈文学”的共同风格。然而于我，却似乎正相反。因为我童年少年时，生活在煤矿，虽然同样留下许多难以磨灭的美好，但最刻骨铭心、辗转难忘的，是当时煤矿的工伤和工亡。

　　小学一年级到爸爸工作的山西潞安矿务局五阳煤矿读书，跟爷爷奶奶住在矿家属区西排房7号。6号一家，是妈妈和一女二男三个孩子。两个男孩双胞胎，小我一岁，都长得很漂亮。妈妈个子高、很利索，每天把职工楼的床单拿回家洗，三个孩子帮忙搭，门前一片“只此青绿”。当时矿上女人有工作的很少，我很有些羡慕，问奶奶，奶奶说“咱不能眼气（家乡方言：羡慕、妒忌）人家，是死亡家属。”我第一次听到这四个字组成的词语，很有些难解，不料，却是矿上最常见的群体。

　　所谓“死亡家属”指井下工亡人员的遗属，包括老婆孩子。矿上政策，给老婆安排工作，通常是选矸楼、灯房、宿舍楼，每月给子女生活费。《平凡的世界》里，惠英嫂就属于死亡家属。作者给了一个温暖而蒙眬的结局，孙少平和师母仿佛结合了。近期到陕西清涧路遥文学馆参观，看视频，说“《平凡的世界》画上最后一个句号，把笔直接从二楼的窗户扔出去”，姑且不说这动作是否属于“高空抛物”，主要是原作最后用的是“……”，表面符号之差，其实大有深意。

　　孙少平与师母的结合，是一个美丽的结局，但更可能是一个美丽的神话。就我所知，五阳矿没有一户死亡家属再婚的，倒不是有什么“忌讳”，而是完全出于经济考虑。矿工工作危险，但收入较高，而且每月都有“麦儿黄”，对农村姑娘吸引力很大，在农村找个未婚女子易如反掌。矿区不是“城乡接合部”，而是被农村包围的小城镇，二十世纪八十年代，五阳矿有职工食堂、灯光球场、俱乐部、街心公园，许多家庭住上单元房，用上暖气、自来水、管道煤气，看上闭路电视，和一步之遥的农村生活，简直是两个世界。明显的城乡差别，使死亡家属本人，不愿意嫁到附近农村去。鲁迅有句“两间余一卒，荷戟独彷徨”，似可描述此种状态，虽然她们中的绝大多数，都不知道这两句诗。但也不太彷徨，也没人去土地庙捐什么门槛，煤矿作为工业，尊奉的是太上老君。而且，同样的人多了，就自然了。路遥是善良的，但更是清醒的，他把六颗珍珠平放在地面，看能不能串成项链。

　　时常，矿招待所门前，一圈人围着，一老一年轻两个女人在号哭打滚，孩子不知所措地站着。不用问，又一个工人在井下工亡了。见多了，并不太震惊难过，认为这就是生活中的常态。可也没有“只是觉得她们吵闹”，煤矿工人之间的悲欢，还是相通的，大家都处于同一境遇。爸爸的几位工友，我两位同学，都命殒井下，死法各不相同。我一位同学极惨，被脱轨的电车挤到巷道壁上，胸部仅厚10厘米。生活表面平淡无波，似乎岁月静好，其实无时不惴惴，担心亲人出事。一次，弟弟没在通常时间下班回到家，我爸说了半句话“要在地面，就知道他耍去了……”

　　爸爸下井30多年，直到退休那天。“当个地面工”，一直是他的梦想，尤其在工伤的时候。我还很小，爸爸回柱时被顶板上掉下来的石头砸中安全帽，门牙被震掉两个。右手大拇指骨折，终身不能弯曲。有人说，在井下，越小心越容易出事，爸爸说“在井下，就要多小心”。他身高180厘米，却常说“下井要有三分猴相”。工作30多年，爸爸最大当过副组长，好像没得过先进。职工食堂前的“光荣栏”里，经常贴着胸佩大红花的“先进工作者”照片。有次，我看到“栗红旗，采煤六队”，和爸爸一个队，名字还这样好。不料不久就工亡了，和爸爸一个班，刚还在说话，一不留神被卷进机尾……“采一个工作面，要把一个队的人工伤完呢”，由于小心，他几次伤得都不算重。重伤，像腰或腿骨折，就得住院，病房里，净看到腿高高吊起的年轻人。队里派人照顾，专有名词叫“伺候工伤”，属于轻松活。实践出真知，煤矿医院的骨科，水平普遍高。

　　如今，爸爸77岁，每天喝二两好酒、抽多半包细烟，和妈妈相跟着买菜、遛弯。“父母在堂”，是子女最大的幸福，我们兄妹却心有余悸，幸福之余，更多深感幸运。


　　张浅潜 绘画作品


　　二

　　持续50年的担心，在下到神东煤业集团上湾煤矿综采工作面的一刻，便几乎根本消除了。

　　听说下井考察，同行作家有兴奋，也掩饰不住一些害怕，我则充满期待。我家三代煤矿人，开玩笑说，血都是黑的，我却没下过井。2019年，陪中国作家长治采风团到五阳矿参观井口，我对矿长说，这对井投产时，我在现场。矿长不相信，“井1984年投产的！”“是啊，当时我小学四年级，拿着花环，和同学们一起边跳边喊‘热烈祝贺，新井投产’。”这对井，成了大多数同学生活的依靠，也有人于此“下饮黄泉”……小时常在井口边玩，可不敢，也不让走得太近，只看到一身黑衣戴着矿灯的工人走进铁罐笼，咣当一声，半人高的门关上，外面栅栏一关，信号响起，绞车转动，人直入数百米地层深处。再上来时，出来的人一身全黑，只留下白的眼仁和牙齿，连吐出的唾沫都是黑的。后来常坐电梯，明白了一个道理，从地面向上升，先超重后失重的，高层次人乘的，名曰电梯；从地面向下降，先失重后超重的，煤矿工人站的，叫作罐笼。古语云“名正则言顺”，从名称，即可窥出差异。

　　在神东下井，换上橘黄色工作服，防水的。鲁迅回忆学采矿经历时说“抽出水来掘煤，掘出煤来抽水”，地层深处，多有地下水，一个班下来，地下水加上重体力劳动大量出汗，工作服里外全湿。夏天还好，冬天换下来放进柜子，第二天全结了冰，要用体温化冰成水，然后更湿下去。先前，工作服由“劳动布”制成，一种灰色的、粗而硬的布料，有点像帆布。“工作衣”一年发两身，多数人要省下一身日常穿用。年轻人穿着崭新的工作衣回到村里，吸引力立即爆棚，甚至超过“兵哥哥”。部队转业回来，到煤矿也算最好的去处之一，五阳矿就接收过一批对越自卫反击战立功战士，从前线到了一线，还是“协议工”。所以，井下工作服不仅黑、湿，而且破，俗语道：“远看像要饭的，近看是掏炭的。”

　　绒衣，现在许多青年人都不知为何物了，却一直是煤矿工人的“小绵袄”，比棉衣薄而紧致，约半厘米厚，非常暖和。同来采风的黄亚洲老师采访神东三代矿工之家，有诗句“白天，矿井抱着老汉；夜里，老汉抱着她”。黄老师不知道，煤矿24小时工作制，工人三班倒，没这么规律的生活。而且，矿井四处是危险，真正让工人感觉温暖的，就是这身绒衣。见绒衣如见故人，淡墨绿色，也许，爸爸当时穿的也是这种颜色，但我见到的，都是被煤尘和汗水浆过的黑。蹬上长筒水靴，挂上自救器，戴上安全帽，每个人都成了将要出征的特种兵。忽然发现，安全帽上没有头灯。头灯拿在手里，随时可以插到安全帽上，也可以取下来，用的是蓄电池，再不用灯房女工往电盒里注硫酸发电了。

　　我问陪同人员，上湾矿是竖井还是斜井？答曰斜井。“埋藏多深？”“不深，400多米。”400多米还能用斜井，建井技术可谓高超。煤矿战线的旗帜，潞安矿务局石圪节矿，井深137.45米，依然是竖井。斜井，不用罐笼，一般坐电车到工作面。穿戴好，到出发点一看，简直不敢相信，我们居然乘考斯特车下井！不错，和领导出行乘坐的车完全一样！车身一尘不染！不知同行者如何感受，作为煤矿老子弟的我，真切地体会到“天翻地覆”“换了人间”！

　　车进入井通道，400余米落差，却完全没有下坡的感觉，行驶非常平稳。《桃花源记》云“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”，在边城里，意外发现了“阡陌交通……黄发垂髫，并怡然自乐”的人间净土。下井隧道，却始终同宽，一路灯光，如夜空的星星，指引我们走到地层深处。石圪节矿老矿井直径4米；上湾矿的隧道，可以两辆考斯特并行，高十余米，地面平整，两壁光滑，顶板整齐结实，和高速公路隧道相同。

　　又想起路遥的《平凡的世界》，孙少平到大牙湾煤矿后，全篇终结。许多读者认为，不向命运低头的孙少平，在这暗无天日的地方，人生会更不如意。其实正相反，孙少平在煤矿，恰恰可以实现他几乎所有的梦想。当然，也是作家路遥的梦想。二十世纪八十年代中期开始，中国煤矿由普采向综采升级转型，“有力气就行”变为需要懂技术、会操作机器。在我成长的五阳矿，就有一批高中毕业的工人，通过考试，到局职工大学学习，并取得中专学历，我小姑夫即其中之一。在井下看《红与黑》的孙少平，很快会认真学习《采煤概论》《采掘机械》《矿井通风与安全》等业务知识，成长为技术骨干，而后，技术员、副队长、队长、科长、副总工程师……一步步走上企业管理者岗位，实现人生价值与奋斗目标。

　　同时让梦想照进现实的，是拿到“城镇户口”。相当长的时间里，“工农差别、城乡差别、体力劳动与脑力劳动的差别”具体化为“农村户口与城镇户口的差别”。“吃上供应粮”，是多少人的梦想。我刚到矿上读书时，户口在农村，虽然当时尚无“学籍”一说，然确似乎属于“旁听生”。前几天，在应急部老干部文学群里，读到《中国煤炭工业》公众号发的文章《矿工欢呼的大好事：40年前煤矿“农转非”》，深有感触，往事又回到面前。学名“农转非”，工人们叫“办户口”。办了户口，妈妈带着弟弟妹妹们才从农村到了矿上，度过了阖家团圆的三年。同理，孙少平的孩子，无论是否与师娘共同生育，一出生，便获得城镇户口。路遥从《人生》到《平凡的世界》，以及其他小说，“户籍闸门”，一直是共同母题。煤矿，却把伟大作家的愿望实现了，而且，唯有煤矿工人获得这一改变全家命运的机会。



　　三

　　“深巷”乃中国文学标志性意象之一。“犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“柳花深巷午鸡声，桑叶尖新绿未成”“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”……然而，最深的巷子，无疑当数井下巷道，且不音”xiang”，而读”hang”。从记事起，“巷道”“工作面”，就如小米、面条一样耳熟能详，真正抵达，还是第一次。

　　考斯特徐徐停下，沿途星光汇作光明一片。下得车来，如在春日清晨的阳光里，不热烈，也不寒冷，以最平常的态度，欢迎着穿着橙色外衣的到访者。荷兰足球队有句话“真正的男人，穿橙衣”，这些熟读古希腊神话的作家，到了地母盖亚肚腹里，紧张的心情已消逝无存，并非“男子汉气”爆表，而是实实在在看到如今井下的安全。

　　近10米高、6米多宽的巷道，平直地延伸出去，绿的壁围、白的壁体，和矿职工楼走廊墙体颜色一样，轻轻抚摸，恍惚回到童年，手指却触及地底的微凉。“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，在这终年零度左右的地方，蕴藏着数量巨大的，给人间带来光、热和无穷能量的煤炭，直可媲美恒星的光焰。煤炭又名“太阳石”，相传上古后羿射落九日，“羿昔落九乌，天人清且安”，日中有三足乌，堕于地，遂成煤炭，五日落于一处，即我生长之山西五阳矿也。常言道“矿灯是矿工的眼睛”，如今矿灯在井下却几乎失去用处，巷道和工作面都电灯通明。我把矿灯拿在手里，四处照照，似乎要发现“顶板破碎”“支护不牢”等隐患点，却一无所获。

　　考斯特原地掉头等待，我们通过连接巷向工作面走去。连接巷同时也承担展示长廊功能，两侧展板，图文并茂，用既通俗又科学准确的文字，描述所在工作面概况。“不看不知道，一看吓一跳”，一个自以为血都是煤炭色的矿山老子弟，的确被惊到了。上湾矿，煤层厚8.8米，排面近300米，纵深5000米，每天可采煤5.4万吨，单井年产1600万吨，是全球产量最高单体矿井！

　　“事非经过不知难”，其他人看到的是一个个数字，我体会的，却是一步步走来，高质量发展的历程。1990年，学高中地理，全国年产量过千万吨的矿务局，不到10个，潞安不在其中。五阳煤矿5000职工，年产仅100万吨，每天面对的，还有触目惊心的“百万吨死亡率”，合规合理的数字背后，是一个个家庭的破碎！

　　边走边听边看，工作面到了。上午，检修班，机器都静静地停着。同行者问：“为什么不生产？”我越俎代庖答，“现在八点班”。“八点班？啥意思？”只好进行科普，“煤矿全年365天，全天24小时工作制。三班倒，八点班，白班，负责检修；四点班，中班；零点班，夜班，负责生产。尤其零点班，乃出煤主力。”

　　综采队长在工作面等我们，很年轻、可爱的娃娃脸上，戴一副无框眼镜，脸和眼镜一样白。原煤炭部长高扬文的“我就是煤黑子的头”让数百万矿工和他们的家属温暖了几十年，而今“煤黑子”已是书生模样。一问，果然是大学生。最不可思议的，是他的工作服仅一层薄薄的煤尘，橙的底色清晰可见。脸黑、工作衣更黑，是对煤矿工人刻板印象，“其名自詨”也称“黑工人”。如果说八点班不生产，脸白还说得过去，工作服不黑，用伟人的诗句，真的“天地翻覆”“换了人间”。矽肺病是原来煤矿工人的最常见的职业病，有报道称下井三年肺全黑了、“开胸验肺”、死于矽肺病等，有些夸张了。一般井下工作十年，会得矽肺病，我爸爸下井三十年，矽肺病较严重，但并未明显影响呼吸。“死于矽肺病”的，就我所知，潞安集团都没有一起。现在技术先进，又有防尘口罩，矽肺病的困扰，应该消失了。想起到机场接我的小伙子，洁白的衬衣、藏蓝色西装裤，非常年轻精干。我问“你是矿办的？”“不是，综采队工人。”“哪个学校毕业？”“山西大同大学”“本科？”“本科。”先前，这样危险而重体力劳动，真的不需要什么文化，“煤矿活不用教，有力气就行”。普通工人，通常三个特征，要么笨、要么土、要么流里流气。也许话不中听，可的确如此。大学生当一线工人，可能有人觉得属于人才浪费，可煤矿技术革新，没文化，还真干不了了。

　　果然，迎面一个小房间，里面安装着控制面板。下井前，在调度室，知道综采设备已实现远程探控。矿上负责人说：“理论上，可以坐在马尔代夫的海滩操作上湾矿生产。”井下一线，也有控制室，工人不再需要抡铁锹清煤、钻煤墙放炮、人工回柱了，主要任务是操控和巡查。以前每班下井近千人，如今综采队一班八人。煤矿，已由劳动密集型跃升为技术密集型产业，有知识，才有用武之地。从普采到综采，再到今天的智能矿山，一个最传统的重工业行业，见证了中国现代化建设成就。已退休的孙少平，一定不后悔当初无奈的选择。



　　四


　　巨大的液压支柱整齐地排列着，乳白色，如同参天白杨。承载的压力，却远非树梢扶风的树木可比。茅盾把白杨比作树木中的“伟丈夫”，殊不知，真正伟岸者，却深藏于地下，与亿万斯年前的树木祖先为伍，让它们重见光明、奉献光明、化作光明。

　　“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，这句似乎放之古今四海而皆准的名言，在地下却失去了魅力。不仅顶板需要支护，因开采破坏地层岩石构造形成的矿压，会使隧道变形，而且是不规则、难预测的。普采时期，用木柱支护，一个采煤班最后一道工序，便是“回柱”。人工用铁锤把柱子打倒，给下一班重复使用。用力大小很讲究，用力小，柱子倒不了；用力太大，柱子倒了，可能上面已松动的岩石随之掉下来，砸到人，非死即伤。综采初期，支护设备换成了摩擦支柱，可以伸缩。与之配套的，还有工字钢。两米长的工字形钢架，标准、结实，但重量不轻。招新工人的一项必考科目，便是要求扛着工字钢走50米。而今，摩擦支柱、工字钢也成了工业遗存，智能化液压支柱，顶起了地底天空。

　　通道右侧岩壁上蒙着铁丝网，我摘下手套，手指感受着，还拉了拉，并非检查质量和强度，而是如见旧友。这个在五阳矿叫“金丝网”。专门有打金丝网的车间，主体是女工，机器两边，一边一个，拿着铁丝缠就的“梭”，一替一下地向铁丝的“经线”中投去，随之发出很大的“咔嗒”声。所以，矿上的孩子从来不缺铁丝，以及红、黄、绿、白、青五色为衣的炮线，还有吹起来比冬瓜还大的防水袋。这些东西，让我和弟弟在村子里的小伙伴面前，生出无限骄傲。更骄傲的，是穿上皮带做鞋底的新鞋，在结冰的河面上一滑老远……农村有织粗布的土织布机，在苏州非遗展示馆，欣赏到两人多层的精密传统织机，以铁为线的织机，只有大工业才能做到。“太阳太阳是一把金梭，月亮月亮是一把银梭”，这首《金梭和银梭》，经蒋大为等歌唱家的演绎，传遍大江南北，也成了20世纪80年代煤矿职工晚会必唱歌曲之一，另两首是《我是个采煤的黑小伙》和《咱们工人有力量》。唯中国式现代化、新兴工业化、高科技化，才能让百炼钢化为绕指柔，苟日新、日日新、又日新，虽沉睡数亿载，而感受到科技创新的力量、新时代工人的力量，而他们，已不再是“黑小伙”。

　　综采前一道工序是掘进。较之综采，掘进劳动强度更大，也更危险，需要直接在煤层里开出隧道，做好支护。采煤针对侧面煤墙，掘进则正面突进。掘进工的一个基本能力是扛水泥板，我弟弟自小身体瘦弱，在掘进队工作几年，回老家扛二百斤麻袋走山路气都不喘，比他胖大的我，一步都挪不动。而今，掘进也完全智能化了，而且掘铆一体。曾在沈阳铁西区见过将要出厂的盾构机，三米直径的巨大刀盘，旋转着剥离泥土、岩石，在山体里开出巨洞，乃“国之重器”。未下井前，以为掘进同样用盾构机，到现场才知道，原理都不同。地壳深处的煤层，尽管压得扎实，但毕竟是植物演化的，硬度远不及岩石，盾构机用不着。掘进机头类似于收割机，切割头上下移动，破碎的煤块由下方皮带运走。关键在于，掘的同时，自动伸出铆杆，在顶部打眼，挂铁丝网支护。每天可进度50米，好像不多，但要知道这不是走路，而是开山，效率是人工掘进的20多倍。

　　巨大的割煤机静静地卧着，前后两部刀盘紧紧贴着煤墙，一前一后、一上一下，仿佛一柄钢铁的玉如意。煤墙笔直站立，在灯光下熠熠反光。人们在地面见到的煤炭，通常一堆一堆，“堆成山”，地层深处，煤炭本身就是山体的一部分。将火焰和能量藏入身体，变绿为黑，成为地球母亲温暖的绒衣。刀盘外沿，伸出数排乳突，不是齿轮，呈圆锥形，像孩子的奶嘴，每一个，都是大功率钻头，而且可以540度转动。两个刀盘，一割上壁、一割下壁，刀盘旋转，钻头嵌入煤墙，如庖丁解牛、高手雕花，无边煤海萧萧下，不尽乌金滚滚来。下方就是运输皮带，直接升井进粉碎机、入洗煤厂……重新见到阳光。割煤同时，喷水降温压尘，于是液压支柱、工作服、工人的脸，保持本来颜色。大儒朱熹《观书有感·其二》“昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行”，科技革新，让艰苦、繁重、危险的采煤业脱离了“枉费推移力”的境地，如轻舟行江，自在畅达。《观书有感·其一》人人会背，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来”，今天，重工业代表煤炭，已得“轻”“清”二性，源头活水，乃在科技创新。知识改变命运，改变的，不仅是个人之命运，更有行业、产业、事业之命运。

　　神东集团正乃科技创新的代表。重创新的同时，更重普及，专门开展“院士专家神东行”，向企业负责人、中层干部，以及普通工人，讲授智慧矿山、塌陷区治理、矿山安全，用知识武装头脑，使体力劳动转型为脑力劳动。



　　五

　　前段时间，单机游戏《黑神话：悟空》爆火，我老家山西也蹭了把流量，27个取景点游客如织，五台山佛光寺拔得头筹。有人朋友圈发文章《佛光寺能保存至今，全靠梁思成林徽因》，详述二人如何不畏艰险考察佛光寺的历程。我在下发评论“佛光寺和众多古代木结构建筑之所以在山西保存至今，一个最重要因素是，山西煤炭资源丰富，这些古建才避免拆了烧饭的命运”。相当长一个时期以来，煤炭被视为生态环境第一破坏者，雾霾等环境问题都要煤炭承担负责，宣言要“告别煤炭时代，迎来油气时代”。先不说多煤少油的中国能不能实现这一目标，单就生态保护而言，煤炭同样居功至伟。

　　“民以食为天”，中国人吃熟食、喝开水，古语之“汤”即热水也。明中叶以后，由于土豆、番薯等高产量作物引进，北方人口剧增。如果不是煤炭资源丰富，不知多少森林树木成为薪柴。煤炭，是用远古之树木服务今日之人类，真正的古为今用，却受到如此污名化。

　　在神东，实实在在感受到煤炭之于生态的明显正向作用。神东之名，乃陕西神木县、内蒙古鄂尔多斯东胜区各取一字而成，集团总部正建在两省区、两县区交界处。工作区生活区隔一条小河，两三分钟车程。煤矿工作区、生活区隔开，是从五阳矿开始的。作为156个苏联援建项目之一，五阳矿生产区建在西边高处，生活区在东面平缓区域，相距3公里，有免费通勤车。“山上”“山下”“上山”“下山”，从记事起，就一天多次响在耳边。最大的乐趣，便是几个小伙伴坐着车山上山下兜圈子。

　　乘高档干净的考斯特上井，又见了阳光，大家却有些恋恋不舍，一边换回自己的衣服，一边热烈地交流、赞叹着。黄亚洲老师独自对着手机窃窃私语，他并非说悄悄话，而是即席赋诗，“我们下矿井/今天，要亲眼看看上海产的双滚筒挖煤机/以及郑州产的巨型液压设备/要亲眼看看/上湾煤矿的地层结构/如何改造成一架日夜咆哮的能源发动机/我们在钢铁管道与橡皮管道的夹缝里蜿蜒/成为发动机的一部分/我们手提的矿灯/是太阳/溅出的火星”。

　　车行不远，到一处高地，走上木栈道，陪同的人说“神东湖到了”。沙地有湖泊，少见，但也不稀罕，最著名的当属敦煌月牙泉，还有张掖湿地、宁夏石嘴山沙湖等，可这些都为自然形成，神东湖却是人力造就，而且在采空塌陷区。煤采空后，顶部岩石会自然垮塌，从而带动地表形成沉降。可也没传说的那般可怕，有人说房子、牲畜都掉到深不见底的大坑里，还有人说半夜睡着就消失了。姑不言采煤要避开居民区，在数百米深处开采几米厚的煤层，随之垮塌几米厚的岩石，怎么可能地面东西直接落到井下呢？

　　因之，地面塌陷数米，形成不平整的、大小不一的坑。井下水抽上来，通常办法是排入河中，五阳矿即排进浊漳河，神东却由此沙地成湖。时值秋日，芦苇依依、水草蔓蔓，虽无“上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”，却也一派水乡景色。栈道护栏上，挂着节气、花卉的介绍，以及相关古诗词，大家不由驻足品读。有耳熟能详的，更多却第一次见。假日有暇，矿工、矿工的孩子、周围的农牧民，沉浸在诗与景交融的美好中。

　　凭栏远眺，忽然发现远处无边无际湛蓝的湖水，在阳光下泛起粼粼的光，那是数十万块单晶硅太阳能发电板正在工作，将太阳转化为电能。神东集团每出一吨煤，都要抽取相当比例资金，投入生态治理和光伏产业发展上，新能源在集团产值中占比日益增加。煤炭称作“太阳石”，是比喻的说法，光伏，却真正地、现实地化光为电，远古太阳贮存的能量，与今天太阳新发的光芒，隔着400米地层，相互映照，共同构筑起新产业发展的图景。斜而高的光伏板下，一丛丛草和矮树茂密地生长着。光伏板挡住阳光、避免直晒地面，减少蒸发，涵养水源，昔日的不毛之地，已是郁郁葱葱。

　　湖畔多树，还有一片谷子地，深绿色的谷穗谦逊地低垂下来，一米多高的谷秆亭亭玉立，叶子舒展饱满。远处看，谷田绿得发黑，“黑乌乌儿”，是我老家赞扬谷子长势好、丰收在望的词。今年北方普遍干旱，能长成这样，充分证明当地生态好、雨水多。大家立即孩子般地兴奋起来，有的说“这就是谷子地啊”；有的说“现在才知道什么叫沉甸甸的谷穗压弯了腰”；有的说“过几天黄了，磨出的新小米熬稀饭才香，浮着一层黄黄的米油”……自拍、几人合影、集体照，谷子成了最靓丽的明星。翻翻手机，才知道在神东，已不知不觉留下了许多记忆。

　　临别，媒体采访，我说：“到了神东，想起了童年时的矿山，矸石山、选矸楼、炮线、防水袋、金丝网，如今有些东西已消失不见，展现在我们面前的是现代、高效、安全、整洁的矿井……”边说边觉得，这段话前面部分可能被剪掉，因为“90后、00后”矿山人，已听不懂这些词。视频发出来，果然如此。虽难寻旧梦在神东，却无比高兴。