丁一：读清明

赵日超

读清明
丁 一

　　清明节，忆先父母。不免想起读过的古代一些祭文悼诗。

　　我国历史上有三大祭文：一、中唐韩昌黎的《祭十二郎文》，二、北宋六一居士的《泷冈阡表》，三、前**山居士的《祭妹文》。对袁枚的这篇叙事祭忆，更令我读得伤心落泪。开头起句即让人唏嘘不已：“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶……余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目……”

　　北宋子由写《墨竹赋》赠太常博士、墨竹画家石室先生，说大方之家文同画竹得心应手、深厚精湛，如“庖丁解牛、轮扁斫轮”；他的兄长在《文与可画筼筜谷偃竹记》悼文中写道：“是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语。”而东坡居士的悼亡妻词《江城子》，更是凄凉，一读三哭矣。

　　汉末文学家曹孟德有《蒿里行》《薤露行》（蒿和薤都是草本植物，薤露指薤上的露水，《诗经》里就有记载），曹操的这两首诗标题，均系古代丧歌名。东晋末五柳先生陶潜晚年的组诗《拟挽歌辞三首》，其中之三的最后几句：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”译成白话即为：亲戚们或许还在悲哀，但送葬的友人已在一旁谈笑风生了。人死了还有何话可讲，惟有寄托此身在这山冈中。

　　让我读得更伤感的，还是晚唐的樊川居士杜十三那首《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”还有那首小学语文课上就读过的中唐湖州武康人氏东野先生孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”《游子吟》虽并不是悼亡诗，孟郊写游子吟时正在溧阳任小官，其母不在身边。孟郊平时生活不擅自理，托人把母亲接到溧阳照顾他。清明时节追忆父母亲，余以此诗寄情于思。

　　近现代许多作家，写悼亡题材的作品也很多，诸如秋瑾的《清明怀友》、林觉民的《与妻书》、方志敏的《可爱的中国》、瞿秋白的《多余的话》、梁实秋的《槐园梦忆》、冯亦代的《悼安娜》、孙犁的《悼亡妻》等，都是催人泪下好作品。白话文的表达有着巨大魅力，不仅不比古文逊色，甚至更易于接受。如果四大名著以及很多明清以来的古典小说，不是用白话文来书写，大概不会有现在的阅读效果。白话文是当代人情感交流普遍合用的语言工具，没有文字逻辑上的障碍。

　　书写故去之人经典的悼文与古诗词，留存千年而不朽，皆因人性也。文字因缘，笔墨磨人，竟然如此不可思量。史铁生在《我与地坛》里思考生命，思考死亡，他写道：“所有人都一样健康，漂亮，聪慧，高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”这便是宿命。清明时分，读古今一些悼文，使我更懂得家国情怀乃至世界漫长的文学链中，骨肉亲情永远为大。杏雨春愁淅淅沥，似云梨花思如丝。严父慈母今相逢，悲泪遍洒青山冢。呜呼哀哉，伏惟尚飨。