【文坛记忆】西湖记得鹰飞过——怀念袁鹰 | 陈冠柏

赵日超

西湖记得鹰飞过

　　——怀念袁鹰

　　陈冠柏

　　袁鹰走了。9月1日傍晚，我从好友罗达成那里第一时间得知噩耗，震惊悲痛，半晌没得平静。之前和袁鹰同事的人民日报文艺部老编辑刘梦岚跟我说到老田（袁鹰本名田钟洛）时有告，虽然他去年初冬住了院，但还稳定，大家都期待明年给他过百岁生日呢。我总有一个期盼，明年定赶去参加这个盛会。不料天不假年，没差几步，生生让他在百岁的伟峻高墙前收足，而留给我难平的至憾与剜痛。

　　我是1975年认识袁鹰的。那时我还在北方一个工厂，是大学毕业后分配到那儿去的，“混充”当时流行的工农兵通讯员进了人民日报文艺部见习。我和袁鹰办公室紧挨着，和这么有名的作家为邻，头一次见他，真有点惶恐拘谨。他那敦厚方脸上的浓眉明眸，谈吐俊逸干练，潇洒才情，不凡气韵，似乎很难近身。但一接触，顾虑渐消，就一个友善宽仁的长者嘛。知我是宁波人，他便亲昵地和我说“阿拉阿拉”的，说他是“半个浙江人”。我这个小同乡因此也跟他多了分亲近，常常被他问及家乡的这个那个，而他总是兴致勃勃。

　　是的，他跟浙江跟杭州缘分很近。1934年10岁时，他随父母举家从淮安迁来杭州，插班考入杭州师范附属小学。学校在南山路，紧贴西湖，家呢，也在不远的劳动路红门局弄。那时漫画家华君武也住那里，同学少年，常有互动，留下美好记忆。他在杭州住了快4年，抗战爆发，杭州沦陷，生活变得艰难，1938年他父亲带全家迁居上海。他曾回忆道，全家拖着行李箱笼乘几辆人力车去杭州城站，挤进一辆装难民的闷罐车离开，火车开动时望着渐行渐远的家乡，难过得直掉泪。

　　我进报社见习时还不大会写东西，但老田并没因为我和同期的其他学员来自基层、水平参差不齐而轻视怠慢。每有习作给他，不论用与不用，他都细心指点。他总是鼓励我们多写多练，我们也就借着有他和他的编辑同仁在，放手练笔，不拘一格，学到许多编、采、写的真本事。1976年10月，粉碎“四人帮”喜讯传来，报纸第一时间要有反应，记得他**满面地把我叫到他跟前：“你们这些学员就代表工农兵了，快写一篇！”我就回头趴在桌上，一个多小时交稿给他，他拿稿子的手微微发抖，边看边说：“好！《人民的铁拳》！”那份涌自内心的喜悦至今仍让我难忘。我说署什么名呢？他几乎没做停顿：“你们六男加一女，就叫路佳宜吧！”真是才思敏捷，不让分秒，见识了。

　　前后近两年吧，我的学业结束。就如一期“黄埔”，终身受益，我也是带着这份感受向老田辞行的。他依然“阿拉阿拉”的，让我回去多写些，多给他寄稿子，多告知些家乡新近发生的人和事。

　　1982年，随着改革开放带来的经济和社会生活发展繁荣，西湖变拥挤了，成群游人和旅游服务业让昔日的静山穆水不再，应因变化、施策改善成为一个社会课题，我写了篇不足千字的杂文《西湖小了》，寄给老田。他很重视，很快在《大地》副刊显著位置刊出。以后随着市政建设和服务业的改善，杭州被紧缩的游息空间拓宽了，朗朗湖山更开阔秀美。要不再来一个续篇？老田一口说好，于是两年后几乎在同样的显著位置刊发了我的杂文《西湖大了》。人民日报关注西湖的这一小一大，在杭州引起很大反响，可人们并不知后面有“半个杭州人”老田在关切着呐！

　　1982年初夏，老田因胆切除手术后需要异地疗养，原打算在太湖边找个安静处，结果还是选择了来杭州，望江山疗养院。我接他时，一见面他就拍着腹部说：“冠柏，我现在是无胆英雄了！”说完大笑。到院后，看到此地绿树掩映，远山如黛，一下子就喜欢上了。这可能是他摆脱繁忙杂务最闲适的一段日子。他说：“坐在室外的小阳台上，一伸手便能触到阴阴的绿影。泡上一杯龙井茶，靠在藤椅上读些平时难得有机会读的书，实在是赏心悦目的享受。”原以为他会静心疗养，不再劳累，哪晓得他依然读书不停，写作不辍。有一回我去看他，见桌上摞了一叠书，他说是浙江人民出版社刘耀林送来的，都是他喜欢的书。我看几乎都是和杭州、西湖相关的，《西湖诗词选》《西湖古代白话小说选》《西湖二集》等等，没等几天，书都给一一读完了。

　　疗养院的医生护士得知他是袁鹰，大作家，又是人民日报文艺部主任，都喜欢向他打听北京时政消息，也会和他讨论这部小说那部电影，他总乐于应对，让人如坐春风，觉得有味道有收益。他没架子，宽厚热情，平易近人，和传达室职工、园林维修工、食堂师傅和一些病友都处得很熟，得空聊天，乐在其中。他跑去龙井喝茶，和青年服务员交上了朋友，于是三上龙井。他冒雨去富阳凭吊死于日寇枪口下的郁华和郁达夫两位烈士，在新建的双烈亭与一位陌生的温州访客相遇，竟在亭内对着富春江烟雨和对方长聊久久。这种待人接物之道，既是谦卑尊人的好品行，也是好作家的职业素养，接地气，善于在与公众的真诚接触中不间断地汲取素材养分。果然，所有这些对谈者的身影话音，都被写入他小住杭州的系列散文中。

　　老田结束疗养离开杭州前，我和当地报社几位与他相熟的朋友请他在楼外楼吃了个饭。那时这座名楼刚翻建一新，很堂皇。那天老田气色极佳，面对湖光山色说了很多杭州掌故，许多内容我都记不清了，但他引用陈毅的那句诗我记着：“杭州太守例能诗，市长今日岂无辞？”说着一口气数了一长串能写诗的“杭州太守”的名字。这份腹有诗书气自华的洒脱从容，令我这个天天在西湖边混着的人汗颜，除了白居易苏轼范仲淹，我能数出几个？他这种饱学涵养，也是“童子功”练的，他曾回忆在杭州读小学时姓金的语文老师，怎么鼓励和引导他“课外阅读”，教他怎么打好底子，几年下来，让他“来到一个完全新奇的天地”。故乡留给他许多，他也记得故乡许多，他的笔，写岳庙于谦祠，写灵隐净慈，写西泠印社冷泉亭，写浣纱河边捣衣声……这也是中国传统文人学士的良品懿德，奉守一个信条——疏离和怠慢了故乡，也便看淡和轻慢了人生。

　　1985年，在南京钟山脚下，我又和老田见面了。那次我是去领全国优秀报告文学奖的，很运气，沾了写改革者题材的光，虽然文章本身并不成熟。老田见到我拍了我两下肩膀，热情鼓励：“你出息了，好好写！”他又说到杭州、浙江，说那里是改革开放的热土，好题材多，好好去发掘。回馈于我的努力，他给过我很多刊发作品的篇幅，甚至一个整版。

　　几年后我离职自行创业去了。国内国外，行业转换，与写作渐远，也与老田少了往来，但惦记时常在心。去年理东西，偶尔翻阅到老田1983年除夕送我的散文集《远行》，里面说到“杭州的水果，总有些特别惹人忆念之处”，说到萧山杨梅，说它“又甜又有点酸，一直甜到心里，只是离开杭州以后，也就不常尝着了”。这几行字，一下子勾起了我对老田的万般思念，赶紧打听去哪儿能弄到最正宗的萧山杨梅给他快递去。可惜正是疫情，诸多不便，没成。得知老田走了，长吁一声，才知那是永也无法弥补的缺憾了。

　　我欲因之梦杨梅，只待来年果红时。

　　今天老田将“远行”。晨无眠，起来写上些文字为他送行。记得3天前我在罗达成怀念袁鹰的帖子后留言，最后几句是：“阿拉阿拉，何时再能听到那乡音的呼唤，抑或在天堂？祈愿他远行安好，我常在天际凝望一鹰飞过！”

　　2023年9月5日杭州

　　来源：浙江日报  09月11日