苏天真:原野之上

江山

苏天真

原野之上

苏天真，主任记者。中国作家协会会员，中国散文学会会员，安徽省作协会员。在《青年文学》《萌芽》《安徽文学》《青海湖》《江河文学》《广西文学》《牡丹》《三角洲》等发表散文作品30多万字。出版散文集《阅读春天》，新闻作品集《徽风皖韵民生情》《行走徽风皖韵间》等。获2014、2017、2018安徽省“五个一工程奖”；2018年第三届华厦散文奖，2019年第二届李煜文学奖，2022年度《唐山文学》优秀作品奖，2023年第二届“羡林杯”生态散文奖。

对我而言，江淮之间的山川草木就是古诗词中的江南水乡，那个偏隅一方的村落，不，远方就是我的故乡——失曹河。它被周围的矮山卧龙般围起，仿佛安详地躺在春天的摇篮里回忆。火车从他的腰间驶过，车窗外，春天的大门洞开，万簇光芒从泥土中射出，照亮所有越冬而来的植物，和所有埋在土地中的种子。大自然将绿色和花朵点燃，一场无声的轰然将以视野的方式，铺开了车窗两边或葱绿或金黄的缎带，涂抹了原野、树梢、鸟儿、天空和云朵，大地繁茂，红隐绿肥。整个原野和世界正忙于生长，广袤的土地上，秩序的遵守，植物们虽拥挤而不混乱，在阳光的牵扯下，是时光滚动中的环节，是大地的受孕和孕育。而那些浓密的庄稼、野草、荆棘、灌木已把整个原野封锁，连河道、坝埂、溪涧、山道、草垛、栅栏、桥涵......也被全部占满。

进入庐南的列车继续喧嚣远去，人车稀少，景色更加迷人。东南群山连绵，沿途山谷沟壑田园炊烟的朴素清静，就像是黄公望的水墨山水画，粉墙黛瓦，柴扉鸡鸣，溪流清且涟漪，石桥两岸荻花白絮。但刻骨的伤感突然敲击了我的双眼，却还是贪婪着看了一路。要是能够推开车窗，清风抹在脸上，那就是回到了少年。我的灵魂就如这小径一样被掩埋被丢失，我承认我被原野所征服。就算偶尔从黑夜与北方长驱而来的寒风也不能让原野低首，因为生长是春天的宏大象征。一株一撮一片嫩绿的苗儿，在经历激越和萌动之后，充满结实的力量，像从岁月中伸出来的手臂，有力地钳住了我。这原野的盛事，将在明亮的苍穹下，悄悄完成。

万物从容，惟我慌张。我在想，春天的原野隐匿有种**和死亡的气息，这正是万物发韧的力量所在，这世界没有比生与死靠得更近的事物，正如一切跳动的，闪耀着金灿灿的光芒，从四面八方袭来，它将整个原野刷上绿油油的金漆，包围了山峦、原野、大地，蔓延至无边无垠的天尽头，那些生长皆归功于死亡，没有死亡，哪有万物之始。

往故乡去，一路田舍山村，山不算深山，混杂了初春、乡野、枯寂的寒冷，混杂着春草蒙动的细若游丝，深远且又及身。天空碧蓝如洗，一座石桥横陈脚下，不出数步便见竹落木栅，围着一个个枯疏的小院。山坡平缓，村落静谧，山坳里房屋散落，不见人影。路前阔大的旷野一片收割过的稻田，一簇簇稻茬枯白，其间却有新绿生出，细幼表嫩，泽气丰沛。

但我并不陶醉和迷恋春天暴动般的生长。此时，蝉在树根下殚精竭虑。万物在生长中抬高大地，曾经板结的小径茅草疯长，把小径覆盖。一些树留存着，黏附着曾在此生活的人烟火气。他们的痕迹寄生在树上，但原野依稀生动。草木在长，也在衰老枯萎，但我却在它们之间找回散去先人的灵魂。

“啯啯阳，啯啯阳”......这是鹰鹃鸟，叫得这么心切，也不畏风雨。在透过薄雾的晨光中轻微震动着耳膜，仿佛从天幕上朝下喊着，带着天穹的回响。这大概是喜欢立在最高处的鸟，又对满目的春色极心疼的鸟。雨荡起清新的空气,激起草木枝叶的颤动,给荒野平添几分喧嚣。于是,这个从镜头中飞过的鹰鹃鸟,穿过一座又一座村子,那些马头墙、坡屋顶、飞檐肩并肩或隔着沟壑,掩映在葱郁之间。就在竹林或树林或荆棘或溪涧边，一树桃花从绿意中斜杀而出，或几枝梨花从鸡鸣犬吠中悄然炸亮，甚至是慢爬的散发浓香的金银花从并未如茵的水草边低调登场。

从周围山冈下来的风带着犹存的寒气直奔窗前，在扬起窗帘和植物的叶片间，穿堂而过。我木纳地坐在茶几前吃着糯糯香甜的糍巴，想着失曹河在这绵绵春雨中，一群棕颈钩嘴鹛在一棵苦楝树上叽叽喳喳，金黄色的苦楝果串在枝头，挂起饱满的水珠。河中菖蒲和兰草丛生，芒萁青青。潮气和雨水，在河沿旁，朽木、树根和桥墩上滋生苔藓，一条逼窄的水流，在河中央冲出浅沟。春雨，人如冬雪慢慢消融，化为水流。这是一种让人安静、让人忘我的撩动，我想，在春天的萌动里，大地呈现的生命过程，就是复活每个生命的春天。

二

一个人命运永远被情势所裹挟。但凡心有格局，不为世俗规则所囿，遇事不惊，宠辱皆忘。一直在磊落、单纯及天真，何曾动摇懈怠？这是陶潜、李白、苏轼等践行晴耕雨读的一生么。只可惜冠盖满京华，斯人独憔悴。

我穿行于原野荆棘中，满身伤痕。生活一直在教我如何做人，如何行世，如何跟自己的内心独处。对于华夏五千年我何曾懂得几多？

当我们从一个静止的居高点向下看，那些失败也是升华，如浊浪淘沙，年复一年，总有一天成就你一颗珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

所以，命运的改变如同蹦极，但它们只在内部，外在的变化，由时间操控，我并不看重。我一直喜欢那些烟火气息十足，与山川草木为伍以及曾经行走其中以英雄豪杰命名的地名，以一种标志的方式，永远与天地同在，如家乡的夹板石、牛王庙、观音台、龙兴地、毕家礅、失曹岭、失曹河、棋盘村、将军山......如果你认为它们会是什么，那就是什么，因为名字已成为年代久远的符号。

如果删除原野的成分，我不知道对故乡的情感是否会减弱一些。是的，原野草木山川河流是故乡最柔软的部分。一个被指认为故乡识别系统的往往是某一地理标志确立的——那个叫夹板石的地方，是不是真有一块庇护一方水土的巨石？有文字说三国曹魏屯兵于此,于帅帐前置有两块开凿纤细粗浅痕迹明显的石板,将大纛置于其间,石上镌刻“旗杆石”,俗称“夹板石”，看罢令人哑然。这当然与当时的地名无关，而曹魏的旗杆置于此，则是关乎这方水土的今生来世的描述。所谓“着盔甲，起长枪，一杆大旗猎猎响风沙，战马嘶鸣，黄昏落尽,斜阳晚景爬上枯藤映下百里荒冢,一世英名黄土盖,千古豪情杯酒中,且将丹心醉长空......”，无边的云彩漫涌恣意，淡青的山峦在云端上翻滚，将军横刀立马，士兵披甲带盔，威风凛凛，正策马疾驶而来，两边的路基犹如马蹄卷起尘雾，撕杀震天，天昏地暗，正是你方唱罢我登场，无论何时都让人产生沙场练战的联想。此刻，一辆小汽车沿着公路向东疾驰，几头黄牛在农人的牵扯下慢悠悠地越过路面，向着对岸草木深处更深处。亦有恍如隔世的悲怆感，似乎历史的开场轰轰烈烈，历史的尾声总是没落且虚无，一切都要陷落闪回蛮荒之中，丰功伟绩不过是对大地的慰劳。“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风潇潇，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里......”在夹板石面前，忽然想起儿时家父教的这首《观沧海》，不禁有跃马扬鞭，登山观海，豪情万丈的感慨。而今，夹板石也只剩下半边高大的石条横卧于村前的路基旁，杂草萋萋。旗杆石字字沉静，在阳光下越发闪光，而在阴雨朦胧中又包裹着一层神秘的气息。那种无力扺抗那种进退自如尽在掌控中。有时，我会看上许久，默默地，又怔怔地，一时间，不知有汉无论魏晋。

古代，现代，只在恍惚一眼间。

三十年前，我从这片土地走进城市，从农耕文明进入工业文明，我最初的人生梦想是从这里发源，这里的山水田园和树木竹草，是我的精神养分，她的兴衰捆绑着我情感中的每一根神经。

而今，看到的是乡村振兴让土坯房成了收藏家们的古董，外墙瓷砖别墅式的楼房成了今日乡村的主流。留守老人、留守儿童成为政府兜底，社会关心关注的焦点。我走访七八户人家，大部是人去楼空，窗下的柴火长了绿苔，门锁锈迹斑斑。我走进一家小院，露天地面被水泥硬化，院里有鸡觅食。有一老者坐在小院石凳上，烟雾罩住他赤红的面庞，沉默如那张石凳。我主动凑过去与他搭讪，我说我也是这个村的人，待我说出我父母的名时，他才把现在的我和童年的我统一到我身上。那份神情，有点羞怯，有点欣悦，像迟暮之人怀想自己的童年。他说，少说有十几户没人住了，谁谁搬到城里做生意十多年了，谁谁在镇上买了房，带孩子上学。他给我的印象是清水中的一条鱼，那么适意。

年月悄无声息地苍老着，似晚秋。霜风吹败了草木，置身这白白苍苍的暮霭晨岚，听闻这响如天簌的溪声河流，看尽这山野间绚烂的红蓼黄菊......这就是最爱的故乡啊。

三

在横无际涯的紫渊色中，车轮一点点接近黄陂湖，我的心思不只是那些令人兴奋的茫茫苇草，不只是芦花似雪。

穿过村前的山坡，湖水的湿气渐渐袭来，坡地转角处不时露出湖的一角。失曹河西岸，经过一片圩田，在河的入口处，一块高大的岩石矗立，四周空地苔藓密布，背面山坡竹林葱郁，建于北宋金大定二年，由山门、下殿、后殿组成的竹林寺，正殿三间四面葺竹，明清几经战乱。将其化为灰烬。而如今其寺只是在同一块地方筑起三间红墙黛瓦平房而已，终没算彻底归于沉寂。只可惜蜡光香火的痕迹也在火中消逝，再也无法复原。

映入眼帘的却是柴扉草庵，杂草丛生，寺后靠山，寺前湖泊，风吹芦苇，苇叶沙沙。残阳斜照，竹影婆婆，每一脚踩下去，似叫人听见空灵之音。   

寺前，处处山明水净，树叶由黄转绿，数棵树已成红色，在浅黄中格外扎眼。登上最高处，四目清秋入骨，才不会像春色那样使人发狂。

是的，春色向来喧而繁。几棵落叶松大半枯萎而死，只剩半截残木立于庭院，我伸手摸摸，尚感余温尚存。

凡稀世不朽的东西，莫不需要历经长久磨难。

从竹林寺向北，满眼的黄陂湖近在咫尺，无边的沼泽地，浩瀚的青纱帐俨然成为湖中优游卒岁的贵族。在我的经验中，苇草总能给予我们一种心情。穿行于芦荡中，你会感觉世界这么真实，面对着苇草之间那相互连接的小径，你是否渴望远方，还是渴望归乡？

盛夏，黄陂湖不仅仅是苇草的盛事，且是所有植物向上奔跑的节日。此刻的苇草心野蓬勃杂芜，伫立于水中，席地幕天，栉风沐雨，直至有一天时光积淀成通体养眼的白，它们接受收割，被攒成一垛一垛，我们曾与每一枝苇草休戚与共，我们仰赖这片湖畔逐水而居。待到林寒洞肃的冬日，苇草便成了一张张苇席卖给供销社，以果腹、上学的唯一指望。于是，苇草一茬茬地怒发一茬茬地枯萎，总是生生不息，于是我们便有了受惠于大美不言的苇草滋养，那是一种休戚与共的深度关联。山川冉冉，岁月駸駸，多少年过去了，咂摸过人生许多不可名状的滋味，依然眷恋那些苇草的故事，更使我惊叹于这片土地上人们曾经那么恬然自足。

除了延绵的群山，湖岸崖旁的竹林寺和湖中的苇草，还有来往穿梭的各种船只，人们正是通过一个个曾经掇箐撷化的原野获得闲庭信步的底气。

再看看此刻的湖水是活的，湖面上翠中带蓝，仿佛湖深处有一枚游走的翡翠，生长着暖色的翠色。湖中那一艘艘小舢板吧，经过多年的风吹浪打虽然锐气不再，但昂扬的风采依旧，通体是那种养眼的明黄。我不晓得为什么，生命仿佛刹那间出行在“掬水月在手，花香弄满衣”的春风中。令我啧啧不解的是自情绪上的滔滔春情逐渐过渡到漫漫秋意，孤寒而惆怅。原野的自然与人心的真挚，才是这世间最为宝贵的东西。

斜靠竹林寺留影一帧，沾沾岁月的寂古之气。当岁月已至，倘若仅仅拥有山的厚度，是远远不够的，一如这竹林寺内的古井水清澈无垢，方算立起来。

在我看来，原野不屑于落人言筌。它更拒绝被以荒野之名一言蔽之。荒野虽然至微，亦有着它的生长际遇。谁都知道，在瓜瓞绵延，草木峥嵘后的某一天，内容丰富的原野赋予人们以平和的性格，体现出大地之丰饶。谁都知道乡村振兴，有人口而兴；而随人口的迁徙而荒废。失曹河的后人，多半去了镇上和县城。

时代一层层脱茧，羽化成蝶时。时代发展的节点，也是乡村精神发展的节点。原野间，我们目极所至，正是我们对世界的态度。除了原野尽显清澈溪流、苍翠群山的喜悦，即使我们身在城市的荒野之中，面对高楼大厦、滚滚车流，亦含有无数的失落。

我们同样是原野的的生灵。