林红宾：山中雨夜

江山

山中雨夜
林红宾

我去乡下造访一位老友，车进幽谷，公路蜿蜒，峰回路转，天至傍晌，方才到达。

老友夫妇乍一见到我，惊喜之情溢于言表。是的，我们毕竟二十年没见面了，阔别重逢，自然高兴得不行。人生苦短。倘若再过二十年，我们将临暮年，自会老态龙钟，如同经霜的树叶由绿变黄，最终飘落枝头。品茶之后，我直表心迹，一来消除思念之苦，二来游览山水，活动一下筋骨。我不是外人，你们用不着客气，该干什么就干什么。老友欣然答应。

我信马由缰地沿着斗折蛇行的细径上山。好多斑斓的山花拥到路边欢迎我。沿途的松树都在向我行注目礼，有一些好像憨诚的山民，在险要之处伸手拽我。几只山雀定定地望着我，然后扑棱棱飞走，把我到来的消息传遍了大山。几经攀缘，爬上岭脊，放眼环顾，但见峰峦峥嵘，绵岭起伏；深树含烟，密林吐雾；莽莽松林犹如一大片绿色的云彩；老友所处的小山村就像一叶扁舟飘浮在波峰浪谷之中。山脚处有一摞摞梯田，石堰弯弯曲曲，极富韵致，如同潮水留下的道道吻痕。村边几棵高大的楸树上有许多喜鹊窝和斑鸠窝，组成了鸟儿的空中村寨。我觉得这里的山水很美，是心灵栖居的理想之地。久住喧嚣的闹市，竟与这灵秀的僻静山野大为疏远了，这有悖于人类的天性。大山仿佛一位古道热肠的村老，邀请我看这看那。我迷恋旖旎的山中风光，委实有些“乐不思蜀”。我索性不走了，决定在此寄居一宿，以便充分体验夜宿山中的感受。这正中老友夫妇之下怀，自然竭诚款待。

由于山峦遮掩，加之暮霭弥漫，天黑得就早一些。一些厚重的积雨云从山那边冒出来，好像一群硕大无朋的鲸鱼在山谷上空缓缓地漫游。明媚如画的灵山秀水一时显得阴沉而抑郁。

暮色渐酽。百鸟投林，竞相唱晚，杂乱无章。它们如同一伙诗人相聚林泉，个性张扬，各自抑扬顿挫，吟咏得意之作。侧耳细听，确实才华横溢，令人荡气回肠，心悦诚服。

老友告诉我，这几年山林长起来了，好多鸟儿慕名而来，安家落户，繁衍生息。大山容光焕发，生机盎然。对此，我大为赞叹。

夜幕降临，鸟儿们意兴阑珊，归巢入眠。山中万籁俱寂，如同远古洪荒时代。

晚饭后，我和老友正在闲聊，突然从东山传来几声鸟啼。我问老友，这是什么鸟在叫？老友说此乃一种候鸟，不知它的尊姓大名。白天时常听见它在林中啼啭，晚上却绝不吱声，现在叫唤，确属怪异。我们又聊了一会儿。老友深知我爬山劳累，催我早早休息。

我被安排在东面的房间。东山墙上有一个老大的窗户，凭窗望去，山峦和松林尽收眼底。我有个不好的习惯，到了陌生地方，辗转反侧难以成眠。夜已深了，静得出奇。外面一缕风丝儿也没有，窗前柳树的叶子纹丝不动。凝滞的空气中传来若有若无的声音，好像冥冥之中有成千上万的蝙蝠在翩翩起舞。那只鸟儿又叫了几声。它的发声有四个音节，听那韵调，分明是在呼唤：“你在哪啊，你在哪啊？”声儿急切，饱含哀怨。隔上一段时间，就会重复几声。我顿生悲悯之情，同情这只可怜的鸟儿，屏息敛气，侧耳聆听，渴盼听到远处有鸟儿应答。嗬，我听到了，在西面的鹁鸪崖！再听，不像应答，而是回声。我好不沮丧。

约莫子夜时分，开始下雨了。雨点儿潲在窗玻璃上，沙沙作响。外面窸窣有声，好像有数不胜数的小动物跑过山谷，奔向远方。雨声渐大，屋檐滴水了。雨点从树叶上滴落。黑暗中就像有个怨妇在低声抽泣。

这阵子，那只鸟儿又在呼唤：“你在哪啊，你在哪啊？”声儿愈发凄厉，愈发急切，愈发频了。叫声如同一把小锤，敲击着我的心弦，使我难以平静。我暗自揣摩，听声音，这是只雌鸟。莫非它的孩子让蛇或獾等野物祸害了？它在为孩子们的夭折而悲啼？不对呀，倘若如此，雄鸟决不会袖手旁观无动于衷，自会举家哀号。莫非它的丈夫外出猎食遇到不测没有回去？当真这样，它将如何拉扯一窝孩子？蓦地，我联想到另一件事，数年前我与朋友爬山，见一位牧羊人张网捉到一只绶带鸟。绶带鸟极为罕见，甚是靓丽，身披五彩羽毛，尾拖两根长翎。它本是大自然的杰作，是大山的荣耀，想不到红颜多薄命，竟然中人圈套。朋友唯恐绶带鸟遭到不测，花钱将其买下，带回家作为宠物养着，谁承想绶带鸟生性刚烈，宁为玉碎不为瓦全，不出两天绝食而亡。莫非这只鸟儿的丈夫也会有如此下场？如若不然，这只鸟儿何故这般凄切地呼唤？我一下子联想到《庄子》中的《秋水》。庄子和惠子游于濠梁之上，见鱼儿悠然自得，便知鱼儿之乐。恰好相反，我却在这个雨夜寄居山中，听到鸟儿的叫声，便知鸟儿之悲。倘若我像公冶长那样会鸟语就好了，自会好言安慰它、帮助它。假如我是它的同类该有多好，必定帮它排忧解难。然而，这一切我都无法做到，只能为它暗暗祈祷，但愿雄鸟安然无恙早早归来。我在这焦灼之际，眼前突然出现了幻觉：山上如罩佛光，熠熠生辉。所有的鸟儿都在齐声呼唤，这回声崖传谷应，一波一波地向外辐射：“你在哪啊，你在哪啊……”俄顷，就见一只鸟儿朝东山飞来……幻觉消逝。那只鸟儿仍在悲啼。

凌晨时分，这只鸟儿又叫了几次，情绪明显有些低落，声音也有些沙哑。它没有放弃，仍在执着地呼唤。

这一夜，我依旧失眠，不过，我毫无困意陪着这只可怜的鸟儿度过了一个难熬之夜，充分体验到雨夜鸟悲啼的个中况味，也算是不虚此行。

翌日上午，我与老友夫妇依依握别，乘车离去。

从此以后，每当我想起那只鸟儿凄厉地叫声时，一颗心就会沉重起来……