钱在扬：署名

江山

署名
钱在扬


      昨天一个电话，把报社资料室的老李忙得不可开交，翻箱倒柜寻找总编张斌的手迹原稿。
      电话是省高职委打来的，这关系到张斌总编申报主任记者的职称问题。
      报社总编。从字面释意，那就是登上报纸的稿件，统统都要经他过目申核，就是报社所有编辑的总头头。
      其实在报社工作过的人都知道，总编是出版机构的领导，所有稿件并不需总编亲自动笔，即使有人将稿件直接投到他那里，他也只需坐在办公室里，抓起办公桌上的电话，根据稿件的内容不同或体裁差异，给某某编辑部主任一个电话：“某主任，我这里有篇来稿，很适合在你那个版面发表。”
然后，某主任就会来到总编的办公室，将总编交待的稿件拿回去，认真编辑，编好后，还会把稿件送给总编过目。如果此稿不但非常切合当前的宣传形势需要，而且还颇有份量，总编还会若有所嘱地说：“此稿是否考虑重点处理。”这“处理”二字，不但蕴含着总编的权力和职责，还体现了总编的敏锐眼光和思想高度，是属下们应该心领神会的意图。此时某主任便会凑上一句：“我把标题处理得突出一点，再写上几句编者按，安排在版面置顶头条。”这样也就执行了总编的“处理”含意。
      在报社这个笔杆子成堆的地方，总编不仅要文笔了得，否则怎么领导得了那么多自鸣清高的知识分子，而且还要有对社会政治议题的高度敏感性，为每天出版的报纸把好與论导向的关，决不能让大众传媒闹出屁漏来，影响社会的稳定大局。这一点比文笔的巧拙更为重要，往往是考察报社总编人选的关键。
      但是，市委机关报的总编张斌，政治敏感性强，这一点不容置疑，早在他还是某企业的宣传科长时，就十分注重與论导向，他操办的《企业通讯》，总是紧跟党中央的大政方针，重要的社论都亲笔撰写，刋物内容都是满满的正能量，为所在企业的改革发展，起到了與论先导作用，多次被局宣传处和市委宣传部，评为市里的先进内刋，他本人也连续多年被评为优秀宣传科长。当企业的党委老书记退休后，他便顺理成章地当上了新的党委书记。
      自当上党委书记后，每期《企业通讯》的什么报告、消息、通讯、社论等等，已不用张斌劳精费神，都要自己亲自动笔，他只需轻松地写几行提纲要领，甚至连提纲要领也不需动笔，他只要张嘴动动嘴巴，说出起导向功能社论的一二三四……几个要点，自有党委秘书根据他的指示，不折不扣地完成稿件。虽然在这篇社论的生产过程中，他像个被访对象，秘书倒像是采访他的记者，但最后登在《企业通讯》头版头条的社论，署的并不是秘书的名，一定是“党委书记张斌”。
      说起张斌发表在市委机关报上的第一篇署名文章，时间已过去了四十多年。就读于天高皇帝远荡角小学的张斌，对枯燥乏味的作文课从未有过兴趣，常常听着听着打起了瞌睡，自从来了个新的代课教师殷勤后，发生了翻天覆地的变化，简直判若两人。事因殷勤老师的第一堂课的开场白如同一剂**：“今天和同学们讲讲作文写作时如何紧扣主题，其实也很简单，就是要将上饭馆的主题，不能写成上厕所的文章；写某人慷慨大方挥金如土的话题，绝不可尽扯些此人抠门吝啬的内容；描写一对恋人倾心相爱如胶似漆的故事，更不可刻画得两人唯恐避之不及……”讲到这里，张斌身上的瞌睡虫，烟消云散，竖起两只耳朵，凝精聚神地听得津津有味，禁不住发问：“那这样的作文能及格吗？”“我告诉你，要是我来打分，给零分都是客气的，应该打负 60分。因为这不仅是离题万里，那简直是南辕北辙……”殷老师的对比讲析，通俗易懂，幽默风趣，对作文严格的好坏评判，使他领悟到了认真作文的重要性和其引人入胜的巨大魅力。自此，以往作文都靠抄抄摘摘应付作业的张斌，对作文产生了浓厚的兴趣。
      课后殷勤老师布置了一道作业，写一篇为人民服务的记叙文。大多数同学均从全心全意为人民服务的角度着笔，描写了雷锋式人物如何和谒可亲，怎样一丝不苟，把螺丝钉精神表达出来……唯独张斌独出心裁，故意把自已破旧不堪的自行车，戳破了轮胎，扯断了链条，弄哑了车铃，找了四家修车铺，都说：“你这破车该报废了，不值得修，”没人愿意接他这个吃力不赚钱的生意，并说：“这破车即使以略高于废铁的价格卖了，也拆不下几件可用的部件。”最好将这破车送给他们才好。正当他后悔不该这样瞎折腾时，抱着再试试看的心情，来到了第五家修车铺，没想到这家店铺的师傅一瘸一拐地迎出店门，看到这辆约等于废铁的破车，紧蹙眉头，面露难色，当听说他每天要赶好几里地上学，全靠这辆破车，不知是师傅出于同情，还是自己腿脚不便，对他每天要跑这么多路感同身受，二话没说，动足脑筋，花了近半天功夫，好不容易把这辆破车修好，也没好意思多收他这个做学生的几文钱。
     由于张斌饱受求人修车的种种磨难，将这辆堪称“病危”的破车，经华佗般医术高明的师傅“救治”后“转危为安”。他有感而发的这篇《修车》，写作角度与众不同，全文充满了四次求人而不得的跌宕起伏，用修车师傅不畏困难和不唯利是图的思想境界，赞美了一心为顾客着想的高贵品德，被殷勤老师推为范文。
      再说张斌就读的荡角小学，因远离城区，条件简陋，有点名望的老师都不愿到这里任教，所以学校的师资，几乎是清一色地没有正规师范文凭的民办教师和学校所在地湖荡村的初高中毕业的代课教师。在历年的全市教学考评中，总是敬陪全市各小学的末座。上面一直想改变这所学校长期的落后面貌，曾先后多次想调几位名校能干的副校长，到这里任正校长，均因人家不图这个正职而作罢。现任校长蔡振兴，初任时也踌躇满志，几经努力未果，只得自认荡角小学生源和师资双差的教育基因先天不足，认为鸡蛋只会孵化出小鸡，绝不会从鸡蛋壳里蹦出一只凤凰来。
      正当蔡振兴以基因理论自我安慰的时候，意想不到的事情发生了。
      一天，蔡振兴在市委机关报的“小学生美文园地”栏目里，看到一篇名为《车医》的习作，作者竟是荡角小学的张斌同学，他简直不敢相信这是真的，怀疑是自己眼睛花糊涂了，揉了几下眼睛，静下心来细看，发现不仅刋登在该栏目的头条位置上，文章旁边还贴上了“水乡杯”征文的报花。这让蔡振兴喜出望外，没想到张斌这只金凤凰，就出在荡角小学这个鸡窝里。
      这一令人意外的惊喜，使快要丧失振兴荡小斗志的蔡振兴，像打了鸡血一样，兴奋不已，一下课就将张斌同学叫到校长室：“张斌同学，你为荡小争光了。”
      “蔡校长，我没做啥，争什么光了？”
      “张斌，你悄悄地背着学校向报社投稿，生怕不被录用，被别人看笑话，低调行事，虑事周全，为人稳重。没想到你的文采了得，为荡小争了面子，还谦虚，你看你的《车医》一文见报了，还登在栏目的头条位置。”边说边将报纸推到张斌的面前。张斌一看，文章叙事的内容，虽然跟他的范文《修车》大同小异，但文章结构、写作风格、措辞技巧、特别是思想深度，可以说已经脱胎换骨，令人耳目一新，连标题都改得弹眼落睛，简直是神来之笔，自然不敢妄称此文是自己的原创：“蔡校长，这篇文章，应该是殷老师重写的杰作，我绝无如此妙笔。”
      经蔡振兴事后核实，《车医》一文确系殷勤将原《修车》这篇粗糙之作，推翻了重新改头换面，像把一间不能入目的旧房屋，重新铺上地板，贴上墙布，装上窗帘，摆设了一套全新的家具，再在写字台上放上一盆郁金香，把吊灯、壁灯一开，整个房屋显得金壁辉煌……殷勤反复改了好几遍，直至自己看看也感到满意后，最后将标题“修车”改为“车医，”成了一篇生动活泼，文字优美的记叙文。为便于参赛，署上了作者荡角小学张斌的大名，并按征文要求，写上了指导老师殷勤的名字，悄悄地用荡角小学的专用信封，自己贴上 8分钱的邮票寄了出去。
     《车医》虽非张斌的真正原创，但主题内容确有张斌损车求修的贡献，再说还是殷勤老师不慕名利，主动让名于张斌，故不能说是张斌嫖窃，充其量也只能算是殷勤老师成就了张斌同学之美誉。殷勤老师默默为学生张斌作嫁衣的这一举措，让蔡振兴重新燃起了振兴荡小的热情。
      三个月后，在“水乡杯”颁奖表彰大会上，因在全市各小学考评中，总是垫底的荡小校长蔡振兴，为躲避每次开会时，被先进学校压抑得抬不起头，弄得灰头土脸的窘境，从不敢往容易丢人现眼的地方落座。不过，这次会议，他一改以往总是往会场后排角落里藏身的习惯，穿着灰色的卡中山装，挺胸直腰，满脸露出了久违了的自信笑容，一进会场便昂起头颅，迈开大步，大摇大摆地走到主席台下的第一排落座，一扫以往畏畏缩缩的可怜形象。这是他担任荡小校长几年来，第一次在镁光灯下，从报社总编和教育局长手中分别接过张斌同学的“水乡杯”一等奖和殷勤老师优秀指导奖的奖品、证书和奖金。
      回到学校后，蔡振兴借这次破天荒获奖的东风，大张旗鼓地组织了全校师生，在学校的大操场上，隆重地举办了“振兴荡小”的动员表彰大会，当着全校师生的面，请张斌同学和殷勤老师上主席台就座，亲自给他俩胸前戴上了大红花，并请他们发表获奖感言。大会最后，蔡振兴郑重其事地宣布：“从这次获奖算起，凡是有同学在市里获奖的，优先评三好生；指导老师连续三次获优秀指导奖的，代课教师优先转为民办教师，民办教师优先转为公办教师……”出台了一系列“振兴荡小”的激励措施。
      这一举措，如同找准了优化教育基因的密码，全校师生纷纷振作起来，全身心地投入教学和学习之中。张斌同学因殷勤老师捉笔署上自已的大名，获得从天上掉馅饼的一等奖，大受鼓舞，更加勤奋地学习写作，隔三差五地向殷勤老师求教，作文越写越好，继“水乡杯”后，在殷老师的帮助下，又相继捧得“青山杯”、“景秀杯，”毕业前连续三次摘得三好生的的桂冠。蔡振兴也一诺千金，多次向市教育局申请代转民的名额，终使殷勤从十几位荡小代课教师中，第一个率先破格转为民办教师，使他从一个挣工分的临时土教师，摇身一变成了编制内拿工资的正式民办教师。
       殷勤老师原来文笔功底就好，对写作也有浓厚的兴趣，初尝替学生捉笔改变自己命运的甜头后，使他对写作有了更大的憧景。夏收时试着写了一篇《天大旱，人大干》的稿件，登上了当地报纸的版面；乡镇企业兴起时，又写了一篇有关本乡镇《村村冒烟窗，队队办工厂》的文章，被《人民日报》录用，引起了中央经济部门的重视，因此还招引来了不少中央的大领导和一批著名的经济学家，在本乡镇召开了一次全国性的观摩研讨会，一时间上至中央，下达省市的电视、广播、报纸纷纷报道，使在全国地图上几乎找不到的默默无闻的湖荡小镇，一下子变为在全国家喻户晓声名显赫的工业名镇。
       从此，殷勤这个从不被人待见的教书匠，引起了镇党委书记和镇长的重视，镇领导们一致认为，湖荡镇这么多年来，各项工作大家干得都很出色，可是不要说引起中央的关注，就是在本省，甚至在本市也无人问津，问题就出在大家只会埋头苦干，不擅长宣传，这次要不是殷勤的一篇文章，湖荡镇还是无声无息，成了被世人遗忘的角落。真是干的不如看的，看的不如说的，说的不如写的，写的关键还要看是不是中央大报登的。否则我们乡镇一班人，辛辛苦苦干出来的成绩，就会白白地让自己给埋没掉了。殷勤在荡小当民办教师，是大才小用。
       最后湖荡镇党委以全票通过，作出果断决定：把殷勤调镇党委宣传科工作，享受以工代干待遇。而湖荡镇的党委书记和镇长，也因发展乡村工业有方，在白猫黑猫捉住老鼠就是好猫的新时期用人机制下，党政职务一路攀升，最后登上了市领导的高位。殷勤作为他们用得最满意的贴身笔杆子，为他们苦干、实干加巧干取得各层级的辉煌的成绩，总结出了发展地方经济特色的经验，被各级媒体记者纷纷报道，成为经济学家和上级官员关注研究的“苏南模式。”
      十几年下来，殷勤先后从乡镇宣传科、区委秘书处、一路跟着老领导调到市委办公室工作，最后担任了市政府副秘书长。
      时光如梭，张斌上中学后，正好赶上了文化大革命，期间写了不少批判封资修的战斗檄文。
       下放到广阔天地的第三年，被推荐上了大学，成了一名工农兵学员，因对时政热点颇有兴趣，写了几篇时评被报刋录用，毕业后凭着几篇在报刋上发表的文章，被一家国企录用，由于他工作勤奋，为企业宣传屡有文章见报，并很快被提升为宣传科长兼《企业通讯》的执行主编。
      由于他在大学里经过几年政教专业的修习，对舆论导向的拿揑十分精准，他撰写的几篇迎合时代政治走向的文章，得到市里有关领导的赏识，于是就有了从宣传科长、党委委员，逐步提拨到企业党委书记的职位。
      张斌的仕途变迁远非止此，正当市委机关报老总编退休后，在物色接班人选时，分管意识形态的市委副书记和宣传部长，虽对几位副总编的出众文笔非常认可，但因专业不是中文，就是汉语言不是很放心。为守住舆论宣传上绝不能出屁漏的底线，政教专业毕业的张斌，进入了市领导的考察视线，最后并非正宗报业出身的张斌当上了机关报的总编。
      此时，对机关干部的知识化要求越来越高，测量知识化的学历，成为限期达标的刚性要求，在干部晋级时学历和学位成了毫无妥协的硬杠杠，什么学历不等于能力等等，统统地无条件要为领导班子提升平均学历让路，一些年轻的硕士和博士开始进入处厅级领导班子。已担任市政府副秘书长的殷勤，因此不得不参加市委党校为机关干部特意开办的本科学历“文秘班，”党校相应地开设了政治理论、新闻写作、秘书公文等专业课程。在写作课目的范文中，《车医》一文入选，并请该文作者、报社总编张斌亲自授课。
       张斌授课的那天，军人出身的党校校长，生怕这个由机关领导秘书组成的“领导班”，依仗“领导”的身份欺负张斌，便亲自陪同到教室压阵，铃声一响，亲口一声：“全体起立，大家鼓掌，欢迎张斌老师开讲”。这是给“领导班”先来杀杀威风，以正校风。坐在课堂上的学员殷勤，怎么也想不到，三十年前的学生，今天却成了三十年前老师的老师。真是三十年河东，三十年河西。接着校长向全体学员介绍：“张斌老师是我们市委机关报的总编，他在读小学时，就热爱写作，今天由他给大家开讲他几十年前第一篇获得“水乡杯”一等奖的佳作《车医》，在坐的学员基本都是从事文秘工作，肯定也有不少人经常向报社投稿，或许跟张总编也很熟悉，借此机会多多学习交流。一来按时取得学历，二来熟悉报纸用稿，在提升学历的同时，也提高投稿见报率。”张斌事先也做了充分的备课，内容也十分精彩：把《车医》一稿参与激烈竞争的过程，从当时斩落全班的“曹雪芹”开始，再一路向上沿着诛杀全校的“罗贯中”推进，顺着行政层级的路线將公社、区、市里各名校的“施耐庵”、“蒲松龄”、“吴承恩”等杀得片甲不留，简直如关羽闯五关斩六将地威风凛凛。”当张斌抬头往下扫了一眼全体学员时，看到《车医》的真正原创作者殷勤老师坐在讲台下面，心里一惊：三十几年前，是殷勤老师推翻《修车》重写而使《车医》获奖的，而且殷勤老师名义上还是此文的指导老师，如果我往这儿一站，口若悬河的瞎吹一通，这不成了在真正的关公面前耍大刀吗，还恬不知耻的胡吹青龙偃月刀法如何神武，那真的羞死人了，课后传到社会上，肯定会成为臭名昭著遗臭万年的大笑话，要是这样，今后我还能在报社里受人尊重吗。想到这里，张斌改变了主意，于是很谦虚地说：“各位领导和老师，我今天不是来当老师的，你们都是机关里的笔杆子，我张斌拜读过你们许多大作，应该说你们都是我的老师，各位有所不知，殷勤副秘书长是我的启蒙老师，是殷老师手把手地教我写作，把我引上了写作之路。刚才校长讲了，我今天就把机关报的用稿分类和要求给大家介绍一下，内容基本分为时政要闻、社会新闻、经济新闻、体育新闻、文娱新闻等几大版块，各版块……”最后打破师生之间的楚河汉界，请《车医》一文的指导老师殷勤副秘书长走上讲台，讲授《车医》一文的创作心得。本来准备数典忘祖自鸣不凡地以老师名份开讲的一课，变成了甘拜下风当众认师的自知之明一幕。
      再说张斌当上报社总编后，感到肩上的担子沉甸甸的，既要申视每天报纸版面的主题导向，不能出任何差错。他深知一不小心，会丢了刚戴上没多久的总编乌纱帽。出版业步入市场经济后，还要抓好版面的广告经营，为提高报社的经济效益费心费力。特别是当地的大品牌企业，年广告投放均以亿计，每年央视收视率最高的新闻联播黄金时段拍卖现场，总少不了这些大品牌企业老总现场举牌夺标的身影。这些广告大户只要在本地机关报上略有投放，要抵上不知多少小客户的投放总额。
       商界有店大欺客一说，财大气粗的大品牌企业也不例外，在投放广告时，一般也瞧不上地方媒体，他们大多将眼睛向上盯着中央大媒体。尽管如此，但地方媒体也不敢轻易怠慢，因为他们也是地方上的“无冕之王”，俗话说：好事不出门，丑闻传千里。如果一不小心，工作中出了些许差错，被地方上的小记者逮住个料，哪怕只在报纸的角落里，登了一条不足百字的负面简讯，也可能会引起意想不到的轰动效果，使企业的声誉严重受损。所以也要和地方媒体搞好关系，每年也会投放上百万的广告，不过会附加一些条件，比如要为他们写一些正面宣传的软文，并且要求能登上报纸的要闻版面，还不能以小篇幅的豆腐干文章敷衍了事。这不是广告业务员干得了的活，广告部主任也作不了主。这要报社里的大牌记者深入采访，提炼出有份量的新闻视角，还要报社总编拍板，才能满足大客户牛哄哄的要求。
       遇到这样的大品牌企业，看在上百万广告投入的面子，一向深受社会仰视的报社总编张斌，也不得不放下身段，带上一位报社的名记者和广告部主任一同前往。
       有报社总编张斌亲自出马，大客户自然也赚足了面子，企业的一把手老总也会以礼相待，除了亲自接待，少不了给报社来的各位每人准备一份精致高雅的礼品。在饭桌上相互敬酒时，也很有讲究：比如尊重对方时，除了碰杯的杯口要低于对方杯口外，杯中的酒量不得少于对方，以规避欲灌倒对方之嫌。当然其中也不乏交易性博弈，比如财大气粗的企业老总，喝到兴起时会说：“喝了这一杯广告总额从 80万提高到 90万。”其实这是久经谈判博弈的老总们，在事先留下的上升余地，就看你喝酒时够不够意思。当张斌表现得十分豪爽，原来计划投放80万的，就会加码到 90万。如果张斌豪爽到令老总感到有兄弟般情义时，会得寸进尺沽名钓誉地说：“广告投放再多，那也是王婆卖瓜自卖自夸，要人家说你好，那才是真好。”一听便知对方话语中还有潜在诉求时，张斌就会指着身边的大记者说：“我再喝一杯，你们把广告总额加到 100万，上海有位炒股的叫杨百万，你今天也让我当一回广告额度上的张百万。请我们大记者给你们写一篇重头报道，除了在本报头版头条刊登外，争取在中央大报上登一登。”这时饭桌上的气氛达到了**，双方为张斌总编和企业老总的江湖豪气鼓掌喝彩，买卖双方讨价还价的博弈达到了平衡。喝得昏天黑地心跳加快的张斌，最后自己也不知怎么回到报社的，到了第二天早晨才会脑子清醒过来，说不定又要开始进入另一轮争取百万广告合同的痛苦轮回。
     随行的大记者，为确保兑现张斌总编的承诺，借口肩负采访重任，不能误了重头报道的大事，所以不会被扯进拼酒的闹剧，采访得会更加用心，心里面会搜肠刮肚地提炼有份量的新闻主题，以便写出一篇能**大报的重头新闻。
      稿件写好后，在作者署名的顺序上，记者自然将总编张斌的大名放在第一顺位。为应付类似的广告大户，可怜的张斌每年少不了十多次这样的酩酊大醉，短短几年，报社的广告收入就从几千万窜升到几个亿。连续多年斩获全市媒体的先进称号。
      凭心而论，自张斌担任机关报总编以来，在引领舆论导向上从未出过大的差错，只是在文章中难免有一些错别字和标点符号上的疏忽，在一年一度的市委宣传部组织的报纸审读评议中，均以报界素有“无错不成报”的借口而过关。在报纸广告经营上，张斌历来十分重视，效益连年攀升，报社职工的奖金年年增加，这少不了张斌总编为了广告大户舍命陪老总的海喝，每次酩酊大醉后，自然不能亲自操笔写作，幸好每次跟访的记者，跟着总编张斌好吃好喝连送带拿的，每篇稿件都精雕细琢，篇篇都堪称新闻精品，最后总是忘不了将张斌的名字暑在自己名字的前面。几年来，已有十余篇新闻获奖。
      在退休前，张斌将几年来获奖的新闻资料，装订成册上报到省高职委，申报主任记者职称。高评委的同志一看，获奖新闻数量在全省最多，但没有一篇是张斌单独完成的，按规定不予通过。最后，高职委对他实行退而求次之地往副主任记者职称上靠。很不巧的是，这时全国发生了几件影响恶劣的伪专家事件，使一批外行人士进入了评委行列，有的甚至还当上了评委会主席，在评议中胡乱地指手划脚，说了一大堆不该说的外行话，引起了富有才华的被评人的愤愤不满，有的当场就不服气的予以反驳，评审现场唇枪舌剑异常激烈，被现场记者一报道，在社会與论场上闹得沸沸扬扬。据事后调查，都是著作权人署名顺位第一的造假闹出来的尴尬事情，也少不了伪专家的部下为阿谀奉承所为，使一些不具专业水平的领导，在论文和著作权被署上大名后，成为了拥有高级职称的专家，甚至还享受什么国务院津贴。对此，中央有关部门为打伪，严肃职称评定工作，要求必须有申职者的单独成果。于是便出现了本文开头高职委打来电话的一幕，并降低标准：只要找到张斌总编亲手写的单独署名的新闻原稿，哪怕是一篇短消息，也让张斌过副主任记者职称这一关。
     可报社资料室的老李，找遍了张斌任职几年来的所有稿件，只有和其他记者合署的。急得党办的秘书，动员全报社的同志帮助寻找，找到许多市委市政府发来的稿件，上面虽有签署：
      “此稿发某版头条，张斌，xxxx年 x月 x日”的批示，财务科长也瞎凑热闹，拿来一大叠签批“同意报销，张斌，xxxx年 x月 x日”的发票，还问这个行不行？最终，倒霉的张斌总编，辛辛苦苦为报社作出很大贡献，因忙于经营公关，喝了不少老酒，将身体糟塌得患了“三高，”因时运不济，最后却连副主任记者都未通过，成了机关报历史上第一位以中级职称记者身份退休的总编。
      从此，报社领导都十分重视亲自操笔认真写稿，为退休前申报高级副高级职称未雨绸缪，不再让报社记者捉笔署名。