陈仓谈“新时代山乡巨变创作计划”：那座大厦再高也没有家乡的山高

wx_墙角树_yZHYM

编者按

     7月17日，中国作家协会调研座谈会在山东临沂召开。中国作协党组书记、副主席张宏森与参加“新时代山乡巨变创作计划推进会”和“中国作家协会作家活动周”的作家代表们进行座谈。座谈会上，作家们先后发言，分享自己在文学创作中的感悟，探讨山乡巨变题材创作的新可能。陕西作家陈仓以“那座大厦再高也没有家乡的山高”为题讲述了自己创作的心路历程。

    陈仓：那座大厦再高也没有家乡的山高

     我从《父亲进城》开始“进城”“扎根”“回乡”三个系列的写作。我的父亲是一位土生土长的农民，2011年，我将他接到西安和上海过年，那是他第一次进城。我们在陕西历史博物馆里看到一个金碗，我说这个碗是金子做的，非常值钱。他说，碗不能用来吃饭有什么用？我站在东方明珠向他介绍，金茂大厦有88层那么高，他说再高也没有家乡的山高。我谈到家门前的那条河从秦岭山中流出，经过丹江、汉江、长江，汇集到上海，流进海里，他就追问，河水天天往海里流，海水又流到哪里去了？
     我和父亲在一起的时候，晚上都会陪父亲睡觉，给他暖脚。等他睡着了，我就把这些父子之间的故事，写成“进城系列”的第一篇。2015年红旗出版社出版了“进城系列”共8本，主要书写了进城务工人员的不适应和苦苦挣扎，反映了城市文明和乡土文明之间的冲突。我在每一本书的扉页上写了一句话，“致我们回不去的故乡”。

     父亲是一个文盲，但是他说的这些话却道出了事物的本质。我想，这是因为他一生都在乡村生活，和土地打交道，他所有的看法都以土地为参照。这里所说的“土地”，是指长庄稼、药材、花草树木，孕育风俗民情的土地，是天然的、原生态土地。这不禁让我思考，是不是在城市化的进程中，世界上的很多东西都被变形、扭曲和演绎，从而离赖以生存的土地越来越远？很多人仿佛已经忘记了土地的根本功能是繁衍生息万物生灵，乡土文明是一切文明的根基。


    陈仓与父亲

    因此，我又开始了第二个系列“扎根系列”的写作。故乡回不去了，我们只能扎根，再造一个“新故乡”。我对如何“扎根”最开始的想法是将异乡变成故乡。有一个说法，亲人所埋葬的地方才是故乡。我的岳父是上海人，在下葬的时候，我的名字被刻在他的墓碑上，当我将他的墓碑一半埋进土里的时候，我感觉这块墓碑似乎像我的根一样扎了下去。
     后来我慢慢地发现，这个根扎得很浅很浅。我觉得，真正的故乡，不仅应该有人在这里去世，还应该有人在这里出生，更应该在这里工作、生活、老去。后来，我又写出了《地下三尺》《从前有座庙》《再见白素贞》《后土寺》等书。我刚刚发表在《十月》杂志并即将在凤凰文艺出版社出版的36万字长篇小说《浮生》，是“扎根系列”的终结篇，讲述两位进城的年轻人，在他乡如何再造一个新故乡。


      我写过一首诗叫《两个碑》，大意是：我漂泊的一生可能需要两个坟墓/一个要用故乡的黄土安埋我的灵魂/一个要用他乡的火焰焚化我的肉体……意思是，出身乡村的人，只有回到故乡，肉体和灵魂才不会分裂。所以，对于进城者而言，最好的方式是“回到故乡去”，重建、振兴和唤醒衰败的故乡。于是，在中国作协的倡导和号召下，我又开启了第三个阶段的写作，即“回乡”系列，或者为“乡村振兴”系列。
那么，什么样的故乡才回得去呢？我觉得这不仅是经济问题，因为现在的乡村，已经基本脱贫，生活条件得到了改善，社会保障也很好，没有任何上缴款，农村医疗保险可以报销70%左右。可以说，物质相对而言已经比较丰富了。但年轻人还是不想回去，应该有教育资源和就业等问题的原因。我个人认为，根本的原因是价值观的问题，导致了乡民们的告老不还乡、自然环境的破坏、民俗文化的淡化，这些因素使得乡土文明越来越衰败和荒凉。

      在这种背景下，中国作协推出的“新时代山乡巨变创作计划”，就非常及时且富有意义。希望通过优秀的文学作品，传播一种热爱土地的价值观，呼唤乡土文明的回归和复兴，为美丽乡村建设注入精神动力。那么，我们如何才能发扬乡土文明之光呢？我用《拯救父亲》举一个例子。
有一次父亲生病住院，陷入昏迷的时候，他的手一会儿抓一抓，一会儿揪一揪，我看到这些动作的时候觉得特别眼熟。我姐告诉我，他是在摘扁豆、掰包谷、劈柴火，这都是一些在乡村种地和生活的动作。一个躺在病床上不忘种庄稼的农民，一个把自己和种子一起一点点地种进土地的农民，他种地是为了吃吗？是为了钱吗？是为了享乐吗？其实都不是，这是对土地和庄稼的热爱。每次我想让他进城的时候，他总是说，地里的麦子要割了，家里的鸡没有人照看，每次从昏迷中醒过来，他也是吵着要回家，因为他放心不下家里的那些土地，离开那些土地，他的生命就变得毫无意义。

     所以，我希望在“乡村振兴”系列中继续呼唤大家要热爱乡村，热爱土地。在这个世界上，无论城里还是乡下人，我们的吃穿用度莫不都是从土地里长出来。热爱可以重新点燃乡土文明之光，热爱让我们不仅能回得去、留得下、守得住、活得好，还可以安得了心魂。热爱就是乡村振兴的关键。





    陈仓，陕西丹凤县人。中国作家协会会员，陕西省作家协会会员，第二期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。出版有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》，四千行长诗《醒神》，千行长诗《天鹅颂》，八卷本《陈仓进城》系列小说集，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，中篇小说集《地下三尺》《再见白素贞》，散文集《月光不是光》等。曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、第八届冰心散文奖散文集奖、《小说选刊》双年奖、北京文学奖、广西文学奖、第二届广州文艺都市小说双年奖、第三届中国星星诗歌奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖、中国小说学会年度好小说（排行榜）等各类文学奖项三十余次。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。