北京有大美而不言
侯磊

     侯磊，北京人，青年作家，诗人，昆曲曲友；毕业于中国人民大学文学院，文学硕士，热衷于北京史地、民俗、戏曲、掌故等的研究。著有长篇小说《还阳》，中短篇小说集《冰下的人》《觉岸》，北京非虚构三部曲《声色野记》《北京烟树》《燕都怪谈》，文史随笔集《唐诗中的大唐》《宋词中的大宋》等。有部分作品改编成影视及译为外文发表。

《庄子》云：“天地有大美而不言。”北京也是如此，它壮丽、辽阔、原生态，不去刻意看它，它绝对不来招你。不由得令人深思起老子“大象无形，大音希声”的警句来。北京的美是静默的，从不主动张扬，来得悄无声息，韬光养晦；去得既不显山又不露水，藏得严严实实。

每逢秋冬季节，初雪过后，京郊遍地是连天的衰草。午后的太阳穿过蓝天晒在枯黄的草上，地上成片的雪块泛着金光，宛如梵高笔下那《群鸦乱飞的麦田》。朔硬的北风吹在脸上，天地之间只有黄、白、蓝三种颜色，那是一种别处罕有的美——衰草斜阳的壮美。

打开北京地图，从城内向郊区有若干条主干道，主干道以外的那些大块绿色区域，是我们从未踏足过的山林、田地、湖泊。山村点点如句号般盘踞着，甚至查不到连接它们的公路。

这是多么广袤的北京，我们如何才能认知其万一呢？

一、

西北高，东南低，这是北京永定河冲积扇的大手笔。西面和北面都是大山，远山上还蜿蜒着长城；东面南面是平原，几条自然与人工的大河汇聚在通州的大运河中。以清朝康熙以降全盛时期的版图来看，北京几乎位于中国的中心，也是北方和南方的交接处，还是一座孕抱在大自然中的城市。它既有塞北坚硬的漫天黄沙，又有江南明媚的依依垂柳。往北过了昌平军都山是一片苍茫，而颐和园的西堤却是南宋临安的西湖景。往东不论是燃灯佛舍利塔影下的通州古城，还是千帆竞渡的八里桥，都是一片水乡泽国，这就是“水上北京”。

陶宗仪《南村辍耕录》说北京是：“右拥太行，左注沧海，抚中原，正南面，枕居庸，奠朔方，峙万岁山。浚太液池，派玉泉，通金水，萦畿带甸，负山引河，壮哉帝居！”原来，先秦时期这里是大片的原始森林，被称为“枣栗之腴”，枣和栗子漫山遍野，人靠枣和栗子几可为生。辽金时期则是“春渔于湖，秋狝于山”，春天到东边通州的大湖里打渔、秋天到西山中围猎。金章宗性好山水，还在西山修建了“八大水院”的行宫，凤凰岭的黄普院、妙高峰山麓的法云寺，阳台山的金山寺，阳台山南麓的大觉寺等，这都是承袭当年八大水院的遗存。西山多有水源，古人便可深山藏古寺，如此大兴土木，除了营造风水以外，也有构筑防御工事，形成战略外交，彰显礼仪宗教等，这些看来不能只算作封建时代的奢靡腐败。乾隆帝大规模整治京郊的水系，营造香山、玉泉山、万寿山，静宜园、静明园、清漪园、畅春园和圆明园的“三山五园”体系，不仅是展示国力富有，也荫及了北京一方水土的生态治理。

古人营造京郊时，对城区的美也不懈追求。西苑三海（北海、中海、南海）自辽、金时就是行宫别院，后世先选好了这片水域，而后再建造大都城。这是北京的心湖，犹如一面映照人心的镜子。三海在古代常人不得涉足，而后海、前海、西海（统称什刹海）倒是一片平民乐园。原来整片水域的岸边没有护栏，自然形成向下的斜坡。清晨薄雾四起，烟霭沉浮，岸边居民起身遛早儿，恍惚到了郊外——那沐浴着徐风浪细的大淖，周遭芦苇青莲，柳浪随风，可谓一片天人合一的仙境。

人民住在市中心如同隐居山林，是《道德经》中最为理想的安居状态，犹如文人习惯在书案摆放清供，皇家打捞太湖石建造园林。站在钟楼或鼓楼上，垂头一望，脚下宅邸连天，鳞次栉比；抬头向南一看，居然是一座郁郁葱葱，大明思宗皇帝归位的景山。下了钟楼或鼓楼，闲游后海和前海分界的银锭桥，向西望去，就能看见遍地松鼠、野兔、山鸡、狐狸、猞猁（俗称大山猫）、獾甚至黑质而白章的大长虫（蛇）的西山。

不禁令人感叹：“日月光天德，山河壮帝居。”

二、

大美还要美在短暂，美在一瞬间。

属于温带季风气候的北京，四季分明，对比强烈，夏天酷热，冬天酷寒，最舒服的九月不过一个月，过了十月就会骤冷。一年就365天，惟独北京城的变化最为多彩，每种景色停留的时间如此短暂，若不在意这种美，那它就会在你的世界之外，仿佛从来不存在过一样地逝去。

遵照岁时的生活也是北京人的日常作业，春天到东直门外游览满井（参照袁宏道《满井游记》），夏天到宣武门外护城河看皇家御马监洗大象，秋天至城南陶然亭窑台登高野游，冬天到什刹海岸边看冰上排舞的冰嬉。四月份到大觉寺赏玉兰，五月份到法源寺赏丁香，六七月份到城南崇效寺赏牡丹（而今景山、中山公园的牡丹也不错），中秋到颐和园赏北京不多见的桂花，十月下旬到潭柘寺赏“碧云天、黄花地”的帝王银杏树叶，再去看香山的黄栌正是红艳。

入秋后等着吃树上挂着第一场雪的柿子，9月份赶紧去门头沟去吃京白梨（这种梨皮薄水多，运输不便，一碰就烂），秋风一起便呼朋引伴，贴秋膘吃烤肉，大雪一下就涮羊肉或菊花锅……大凡各种游赏、吃食，也就一个月、半个月甚至更短，瞬间即逝。过了这个村儿呀，就没这个店儿啦！

在北京要是想抓住每一分的美，还可以每天赶着场地赏景，赶着场地去吃，一年到头也就干不了别的了。旧京的闲人之所以活得穷讲究，恐怕是也贪恋这一分的北京之美，急匆匆地感慨一下时光易逝。可最为易逝的是北京的秋。在以“悲秋”为调性的氛围中，北京人却不喜欢什么“秋风起兮白云飞”或是什么“春花秋月何时了”，人们最钟情把秋景唱得欢快高亢。如洪昇在北京改写元人白朴原文而成的传奇《长生天·惊变》中的北曲【粉蝶儿】，才是秋天的大气磅礴：

天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑。柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。

对此“去得好疾也”的秋天，南边来京的文人还说：“宁可生命失去三分之二，也想换来这故都的秋！”毕竟，北京这块地界儿骨子里还是个“原天地之美而达万物之理”的京师。这一切的不言、不议、不说之中，运行着无形的伦理和天地之道。阴阳四时运行，各按其序。

北京的美会随时会出乎意料之外，也许就是在你游览了江山胜迹之后，哪天无意间走到某处的灵光乍现。此时，此景，此声，此光，此心，这些集合起来，就在连一秒都不到的一刹那形成的画面触动了你。在北海公园里暮色四起、水天一片的暗红中看白塔，雪后初晴看西山晴雪碑后的绿树和青天；下午雨后，看云团魔幻般变化中的故宫角楼，其背后还能发出灿灿金光……而体会此种无言的美，便是寻找与这座城市的共情。这无不与人格有关，此种美不是来自书本，来自传授，是热爱生活的人本身最容易体验到。不在于是否擅长观察，而是要善“悟”，甚至要有颗有点“灵”的心。仿佛人生中只要有那样的几个刹那，便可大彻大悟了。

晚清时翁同龢、李慈铭等人的日记，能得知京郊越野爬山的名胜路线，一百多年前的人们都走过，我们每一步都仿佛在古人的脚印或台阶上临摹。京郊的山路纵横，海拔也高低不平，形成了各色婀娜多姿的草甸、混交林和乔木、灌木等，树木的植被颜色偏深，层次绚丽，入秋必是层林尽染。山中泉泽遍野，群峰叠翠，远离政界、疗养郊游的文人和歇夏避暑的名伶等，都极为热衷寻访近郊西山的不言之美。他们城里有房子，乡下有地，在山间还有小别墅，就是归宿也随寺庙边安息。《西山名胜记》描写八大处，是民国时期曾有37处别墅，以至于各个小庙都成了打尖、借宿的地方。

不论寻美者的身份如何，都是在传统的文人精神的感召下，使他们借着研究、闭关、疗养甚至号称隐居的时候，总伴随着游赏、品茗、静坐、禅修、读书、耕种等，白天在山间平台极目远眺京城，夜晚则观京城之点点灯火。所有环节皆是为一个“雅”字——他们用诗、书、画等来向世人传达那些无言之美。对他们而言，美是道不行乘浮浮于海之后的遁世妙方。从汉朝张良遁世归隐的西山，到元代马致远钟情的门头沟，京师的士大夫们不得志便急流勇退，卸职入深山，隐云峰受享清闲，明朝散发弄扁舟去了。明代旧臣孙承泽殉明不成，隐居香山樱桃沟闭门著《山书》，晚清恭亲王奕䜣离政就在戒台寺闲居，恭王孙溥心畬、溥叔明以及项太夫人也是久居于此，溥心畬还自号“西山逸士”，作诗云：

玉阶清锁散斜阳，破壁秋风草木黄。

只有西山终不改，尚分苍翠入空廊。

走进北京的美，既有文人们的历史千秋兴亡之叹，还有平民们与北京朝朝暮暮的日子，亦有各地游子们的思乡之情……北京的山水、人文与再普通的人生，都有令人感动之处，最起码是一种读完史书掩卷时的感慨！毕竟这里的六朝宫阙，足可将兴亡看饱，亦是：“空对着，六代园陵，草树埋，满目兴衰。”

此种美与“道”一样，俱是：“有情有信，无为无形。”

三、

对于居京生活的各路拉杂，也是自古以来的文人谐趣，不论本地还是外省人，都普遍认为北京不是美食之都，水质、空气、舒适度都远不如他处。在永定河、潮白河沿线，至康庄、沙河一带，河流泛滥使得土地沙化，害得北京一到春天就大风起兮尘土飞扬，动不动就来雾霾和沙尘暴，这些沙尘不仅来自内蒙古，还来自北京本地的“土产”。老天爷不许你我忘记，这北京本是苦寒之地。晚清文史学家李慈铭（1829-1894）曾说，都中有“三苦多”：“天苦多疾风，地苦多浮埃，人苦多贵官。”还有“三绝无”：“好茶绝无，好烟绝无，好诗绝无。”至于民间谚语“无风三尺土，下雨一街泥”，也是市井的真实写照。

北京城的生态像青年人的婚姻，还是需要时刻来经营情感。用养鸟来做个通俗的比喻：“你怎么伺候它，它就怎么伺候你！”从北洋政府时期开始，国务总理周自齐、京兆尹刘梦庚以及冯玉祥等，都曾在倡导京郊植树造林，保护环境。冯玉祥被誉为“植树将军”，还制定毁坏树木的处罚规则。刘梦庚在法海寺附近留有一块1924年立，高约1.7米的方柱形植树纪念碑。20世纪50年代初，在国家领导人朱德的过问下，北京成立了西山林场，有计划地植树造林，使西山那些光秃秃的小山丘而今变成了林海。河流的上游也修建了几个大小的水库，以保证饮用水的来源和水库鱼的美味。如今，大片的荒野变成了郊野或森林公园，大运河的诸多景观也恢复了，开了游船后能使你遐想元大都以来的水上北京。西五环路已经修到了群山的边缘，什刹海为了再现“银锭观山”的景观，已经把积水潭医院的11层高楼拆了。就为了能看见西山的一个景观，市政是多么下大力量投资维护自然。

“草占一方绿，树藏千古春”，人类坚信，山水自然可以荡涤心境。

老舍《四世同堂》写主人公祁瑞宣“当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰……”祁瑞宣在北海白塔的山尖儿上眺望远方，想着摆脱一切世俗的烦恼，心里头一定会想着远方的山峰和大海。我觉得这是作者的心情，老舍先生也一定是爬上去过眺望远方，与青山绿水共邻。