尧山壁写汪曾祺

wx_来自北_qd22q

尧山壁写汪曾祺
尧山壁

   我不写小说，爱读，还很挑剔，咂摸语言味道。因而令我折服的小说家不多，汪曾祺是一个。我是从《受戒》等中短篇小说认识了一位大作家的，只是无缘相见。1991年4月天赐良机，中国作协组织了一个庞大的作家代表团访问云南，团长是冯牧，副团长有李瑛、汪曾祺和我。半个多月朝夕相处，人混熟了，才知道他的文章是怎么写出来的。

   昆明机场下飞机，高洪波扶一位老者走下舷梯。此人面目黝黑，一双眼睛如夜空亮星，浅灰色风帽遮不住一头银发，弯眉下垂，说话时露出一口整齐的白牙。我猜一定是汪曾祺，奇人必有奇貌。

   代表团台上的中心是冯牧，台下的中心却是汪老，幽默机智且妙语连珠，着实招人拥戴。汪老1939年至1945年在云南学习、工作了多年，安然如返故里，有诗曰：“我是云南朝暮云，笳吹弦诵有余音，莲花池畔芊芊草，绿遍天涯几度春。”   “笳吹弦诵”出自西南联大校歌，当年他是高材生，师从沈从文，对那段生活充满美好的回忆。一有机会便约三两人出去转转。大街小巷了如指掌，茶馆酒肆记忆犹新。

   应邀到玉溪烟厂，汪老腹内渊博的知识随时外溢。他说烟于明清时传人中国，称淡巴菰，分水、旱、鼻、雅、潮五种。云南烤烟是四十年代从美国弗古尼亚引进的。几十年抽过的杂牌、名牌卷烟记得清清楚楚，打开烟盒抽出一支，摸一摸就知道工艺如何，闻一闻就能说出什么香型。品尝了“红塔山”，他概括为一个字：醇。当场作诗一首：“玉溪好风日，兹土偏宜烟。宁减十年寿，不忘‘红塔山’。”   

  联欢会上，作家们一人叼一支“红塔山”吞云吐雾，惟有我例外。汪老过来说：“你怎么搞特殊！这么好的烟，五千里外还‘气（妻）管炎’？”我说：“那倒不是，老婆偶尔还抽一支呢，是我自己活到五十岁烟未沾唇。”汪老抽得似有醉意，眯缝着眼说：“你是河北人，贵同乡纪晓岚嗜食淡巴菰，总纂《四库全书》时，叫人把书平摊在一个长桌上，他一边吸烟一边校读，围着长案走一圈儿，一篇《四库全书总目提要》就出来了。”汪老亲自点燃一支“红塔山”送来，我诚惶诚恐接过，猛吸一口，鼻涕眼泪，连声咳嗽，还说：“您老不怕十年寿，小辈何惧一支烟！受戒了。”

   玉溪烟厂西北山丘上，真有座红塔山，同烟标一样。晚饭后大家爬山看红塔，汪老也兴致勃勃上去了，偏偏下山崴了脚。搀下来涂药包扎，汪老说笑话，我这叫一失足非千里恨，出师不利脚先伤，跛行云南走一场。

  隔日游星云、抚仙两湖，汪老拄杖同行。连接两湖一条狭长水道，两岸古树参天，楼阁断续，如入画境。中途一块巨岩，上刻“界鱼石”三个大字。两湖流水相通，游鱼至此却折返，互不侵犯。是两湖深度不同所致，还是湖水温差使然？汪老只顾沉吟猜度，不料一阵风来，把风帽吹落湖中，两条系带摇晃似伸手呼救。汪老说：“此帽随我数年，难以割舍，只是不知湖水深浅，莫敢如李白水中捞月。”失去遮掩，白发纷披，策杖颠行，酷似铁拐李，一身仙气。诗人李瑛一旁说：“这抚仙湖就改名‘落帽湖’吧。”  

汪老也爱酒。代表团无人能陪，为助兴我就上去了。几杯下去汪老看出我的功夫，说发现了一名酒才，退回二十年得一较高低。汪老有古人遗风，酒后诗如泉涌，此时求诗易得，给高伟的诗是：“湛湛两泓秋水眼，深深一片护胸毛。沙滩自有安眠处，不逐滩头上下潮。”给李林栋的是：“踏破崎岖似坦途，论交结客满江湖。唇如少女眼儿媚，固是昂藏一丈夫。”内含茶余饭后笑料典故，看了令人叫绝，不亚于丁聪、华君武漫画效果。

  白面书生李迪眼有宿疾，害怕高原阳光暴晒，常戴一副墨镜，然而遮住眼睛遮不住鼻梁。有人说起了涅克拉索夫《严寒，通红的鼻子》，李迪无地自容。他也索句，汪老脱口而出：“有镜藏眼，无地容鼻。”听者莫不捧腹，笑出了若干红鼻子。

  泼水开始，最初是手指弹树枝，斯斯文文，继而盆泼桶倒，劈头盖脸。最后一条条水龙头都上去了，浇得人人成落汤鸡，浑身水流如注。整个会场脚下一片汪洋，人人兴风作浪，尽情地疯狂。泼水之后湿漉漉的人们自动排成队，踏着泥泞踏着象脚鼓点，跳起了“戛秧”。被泼水灌醉了的我们，在冯牧、李瑛带动下，摇摇晃晃，置身舞动的长龙之中，很快就进入了角色，找到了感觉。

   回到车上，我们放浪的形神都收敛起来，甚至蹑手蹑脚，因为汪老脚伤没能跟我们一起下场狂欢。汪老笑眯眯地说：“我什么都看到了。场上彩虹齐放，瀑布飞扬，我们被祝福得淋漓尽致！”好一个淋漓尽致，还有“我们”，汪老已经与大家融为一体了。

   没有不散的宴席，愉快的“十五日夜走滇境，汪曾祺跛行云南”结束了。回到北京，我陪汪老从机场到他蒲黄榆家中，赵大年坐等已久，好多话要说，我就告辞。临别，一向笑容可掬的汪老变得严肃起来，说：“我看过你的散文，也可以写写小说了。”可悲我六年来未写一篇，无颜登门求教，汪老竟然去了。
  原文地址：汪曾祺  作者：尧山壁