菜园小记

林建明

萝卜

屋后的萝卜终究还是长齐了。“头伏萝卜末伏菜。”我末伏种下的时候还是很酷热的天气，加上“苦苦……苦”的斑鸠不时地偷扑下来刨食，尽管天天下午拎着桶去浇水，生出来的秧苗还是瘌痢头样。难看，不得不补种了两次，才算每个小窝里有了茵茵绿色。

时常站在窗边，看着五行菜苗扭扭捏捏的样子，感觉像跳动的五线谱。记得母亲种的菜地，都是一小窝挨着一小窝，横看竖看斜看都在一条线上，一垄如同一张标准的方格稿纸，里面像是用心描出的文字。其实，我的母亲不识字，连她几个儿子的名字也认不出，这只不过是我的想象罢了。

萝卜苗长到一拃长时，就该拔掉多余的，每窝留存四五根苗足矣，太挤没有空间，萝卜就长不大。拔出来时，有的是白嫩嫩的直根，有的已经早育，长出了萝卜的雏形。拔出来的萝卜秧子，可以吃，不过不像白菜苗洗净就可以直接扔到热锅里，或清炒，或烧汤。萝卜秧子摊在阳光下晾晒天把，再洗净放进盆里，撒一层细盐，死劲揉，抖抖，再揉，直到萝卜秧子大汗淋漓，直冒绿水，脆嫩的杆子变软，变得有筋道。再揉，一棵棵水淋淋的秧苗就萎缩成一团无绪的乱麻。揉好放进适合的容器里，上面用重物压上，类似于腌菜。三四天后取出，洗洗，挤挤，切切。热锅里加油，入菜，再添加点毛豆籽，好看一点的可切些红椒丝。翻炒，入盘。可佐酒，可辅粥，味道鲜活，脆脆嫩嫩，清清爽爽。

早年地里没什么花样，秋冬季节随处可见的便是萝卜白菜了。偶有大蒜、芹菜、韭菜都是扁担长的一小段。萝卜白菜种的多，除了人吃外，还要给鸡啄猪啃。霜降过后，萝卜白菜收一部分回来腌制，以备来年的荒春。

我其实已经不能准确地描述那种味道了，时间是副良药，能治疗不愉快的事，也能淡化曾经嚼过的味道。



草头

上个礼拜天傍晚，我去做核酸，碰到邻居老夫妻俩，女的手里端着篾畚箕，男人扛着根锄头，慢慢悠悠朝东去。问他们怎么不去做。男人答应我说，去种草头，回来做。这话刻在我的脑子里，我家也有包草头种子，买回来差不多有个把月了。上次种萝卜白菜的时候，因为天热，妻子说不适合下种子。被她数落了一顿，我嘴巴没说，其实还是偷偷将草头种子带回家了。

这回别人能种，我去种不会错了吧？

种子下地后，为了防止鸟儿刨食，我特地将铲倒的空心菜禾子遮盖在地表上。老天也算配合，种下后间歇着落了几场细雨，“润物细无声”，不觉间地上湿润湿润的。

昨天下午去看，种子发芽了。说实在的，我吃过许多次草头，要说种，真的还是从娘胎里生下来第一回。我赶紧拣净上面的遮盖物，然后就蹲在地边，傻傻地看它们可爱又柔弱的模样，细细的杆子白白嫩嫩，还有鹅黄色的，挑着三瓣圆圆的嫩叶，像金钱草的孩子。再看看，出芽率不错，很密集，看样子年前便能尝到鲜了。

草头，又称苜蓿，在江浙沪地区被称为“金花菜”。这名字很形象生动，四月头在前面菜地散步的时候我见识过它，花朵细碎，颜色金黄，那时它正默默地繁衍着后代，是一种幸福得忍不住想炫耀的光泽。

我第一次吃草头要追溯到上个世纪的一九九一年。在常熟的辛庄镇下货的时候，跟着老乡去窑厂的食堂买饭菜，见一块小黑板上写着“今日供应”的下面有草头，好像是两毛五一小碟，老乡端出来时，我眼一瞄就觉得像老家田里的红花草，但又比红花草瘦，仿佛是缺了肥料，或者是一个月没下雨的缘故。一小撮堆在一起，也看不出个头绪。夹一筷头尝尝，慢慢嚼，细细品，竟然有股奇特的香味。老乡说，这是草头。我便笑，江苏佬什么都吃，草头也能作碗好菜。

后来去上海，每年春天都要品尝几次。我只知道草头的两种普遍的吃法，一是清炒，二是烧汤。清炒时需加一点高度白酒，烧汤和青菜别无二样。

上海人冬春最爱吃草头，认为它是一道清爽的美味佳肴，所以饭店无论大小必备。现在我家也有了，有客人来，不必上街去买，笃悠悠去菜地挑一点，上一道酒香草头也是件很惬意的事。



黄芹

黄芹不是美女的名字，是芹菜的一种。

我那天急吼吼地去菜场那家种子店买萝卜白菜籽时，扫完付款码，觉得拎着的白色塑料袋轻飘飘的，心里总感到有点缺陷，是什么缺陷一时想不起来。电瓶车开了几十米路，袋子被风一吹，在车龙头乱撞，想想还是种子的缘故。这萝卜白菜看了一辈子，嫌了一辈，但还是吃了一辈子，直到现在能种点小菜，第一个念头仍是它们，这是不是太执着了？像守了一辈子的爱人，也该耍耍花头吧？花头不是花心。返回问店主，现在还有什么适合种的种子。店主便推荐了黄芹，当然还有草头，菠菜，花菜。自己对黄芹尤其好感，是因为黄芹炒肉丝豆干持别有滋味。

其实去菜场买菜时经常见到黄芹，一堆堆整齐地摆放在摊位上，杆子修长且黄酥酥的，与众不同，显得苗条娇嫩。每次眼睛瞄过，总觉得它们来自温室，像不曾经历风雨、沐浴阳光的鲜花。有了种子我便想象，如果这黄杆子绿叶的蔬菜长在菜地里，该是多么诱人的风景。

种完草头的时候天色还早，准备继续撒黄芹的种子。撕开包装袋，手指伸进去捏捏，发觉像是捏了草木灰。掏点出来再瞅瞅，贴到眼珠子上也看不到乌溜溜的种子模样，如同用麦草碾碎的样子。那天我没继续种下去，实在是没有一点把握的底气。

晚上躺在床上，便想到老家的芹菜。圆杆子是绿色的，飘逸的叶子也是绿色的。每到春末，母亲大清早就会去菜地里割一篮子芹菜，用筷子挎下菜的叶子，惹得一群鸡围着过来互相抢夺，追逐。洗尽了的芹菜切成小段清炒，其味清香扑鼻，嫩脆爽口。那时白菜，萝卜，莴笋都已苍老，开出了白的、黄的花。辣椒、茄子、豆角等夏季蔬菜才刚出世，菜地里只有芹菜、韭菜，割了一茬又一茬，一直绿到夏季蔬菜上桌。

我已记不清楚老家芹菜种子的模样，但记得每年到了秋末，母亲就要整出一锄头杆子长的空地，泼上水粪，太阳底下晾晒几天，用锄头的角掏出一条条的浅沟，像河面上划出一波波的水纹，然后将当年接近枯萎了的芹菜枝切碎，均匀地撒到沟里，再轻轻的覆盖上一捧捧的青灰（烧饭后的草木灰），那青灰不仅仅有肥力还有温度。母亲那温柔的样子像是给它们盖上被子。

黄芹的种子也像草木灰。我想，地应该再整得平整一些，地表上的土坷垃还应该敲碎一点。倘若种子下地时淋场细雨那是最好不过了。

一方土地养一方人，这个养字也是慢慢摸索出来的。