家在小城丨牛旭斌 故乡的底色丨舒精华

小神

家在小城丨新时代记忆征文
作者：牛旭斌



晨曦中的鸡峰山。　陈光摄

我的家在甘肃省陇南市成县，这里是秦岭南麓的一块盆地。数十年来，小城的丰赡、温情与变迁，无不令生于斯长于斯的我记忆深刻。

放眼锦绣小城，一座座青山披罗裙，一条条碧水织轻纱。两条穿城而过的河流，手挽着手汇入飞龙峡，奔向嘉陵江。飞龙峡，这是一个杜甫住过的峡谷。唐乾元年间，诗圣杜甫曾流寓同谷（即今成县），在飞龙峡口搭建草堂居住，留下了《同谷七歌》《凤凰台》等传世诗篇。

小城内，河岸两侧群楼林立，沿街的树木郁郁葱葱，车辆如长龙般穿梭而行。仲夏时节，河水丰沛，浩浩荡荡，九曲奔涌，流过小城的每一个晨昏。环绕小城的山，朴茂翠微，秀丽无比。小城的人们每天夜晚在潺潺的流水声中入眠，清晨在渐渐沸腾的街市声中醒来。

天刚亮，人们赶过河，去往早市的小川路，拐入同谷北路，钻进武家巷，挤进卖油茶麻花的老铺面，坐在马勺里的甜浆摊前，或者在马占祥馄饨馆、阿丹饭馆，排队等一碗麻辣酸香的牛肉馄饨。

卖了一辈子甜浆的老人马勺里，住在房连着房的北关老街。小城里的人，几乎没有谁没喝过他家的甜浆。几十年时间里，他先在夜间泡黄豆，到凌晨两三点起来打豆浆，最早用石磨推，后来改成粉碎机，再到用上豆浆机，一直保留着传统的制作工艺。天还没亮，一锅甜浆熬煮得咕嘟直响。马勺里赶在学生上学前出摊，架着小火的锅前摆几张条桌，一柄木勺恰好舀一碗。“放椒盐还是放糖？”他一早晨问了多少遍，就卖了多少碗甜浆。

小城人临街而坐，还有站或蹲的，一边喝着豆香浓郁的甜浆，一边和来来往往的熟人打着招呼。唱着歌儿的洒水车，缓缓驶过清扫一净的街道。太阳把草木照得油绿发光，沿街的香樟树正茂盛生长。热气腾腾的甜浆上，漂动着软糯的米粒，稻和菽的营养充分融汇，这是成县人每天早餐的标配。

我第一次跟父亲进城是在1992年。父亲带我在莲湖公园拍下我人生的第一张照片，用卖粮的钱，让我头一回吃马占祥家的牛肉馄饨。在十字街口的新华书店，我买了一本梦寐以求的字帖，也把理想的种子埋进小城。

1997年秋天，我离镇进城，然后坐上客车，经过小城那座仅能容纳两辆车对行的窄桥，去往他乡寻梦。一走数年，2005年底，我调进小城工作，几年后在小城购买了楼房。在新家的阳台上，我看到小城在旋转的塔吊下一天天拔高生长。特别是在2018年3月，成县机场建成通航，陆续有了飞往海口、北京、上海、杭州、成都、乌鲁木齐等地的航线，打通的“天路”，改写了千百年来“蜀道难，难于上青天”的历史。

如今，我每天走过小城最早修建的那座桥，它已经扩展为宽阔的六车道桥梁。河边的城中村与棚舍矮楼拆迁后，正在建设花园小区。昔日泥沙淤积的河道已被清理，河床比过去宽了，水也更清了。今年夏天，小城天气炎热，人们躲进河里踏浪，避暑。我带着女儿去游莲湖，漫步花海，抬头便见湖上的紫金山，山上有一座魁星楼，高阁连云，还原了史书记载的“成县八景”中的“魁楼烟雨”。徜徉莲湖，亭台廊榭，清风扑面，顿感心旷神怡。

再登上南山揽胜亭，放眼俯瞰和远眺，一城两河尽收眼底。城西是国家4A级旅游景区西狭颂，峡谷里藏有东汉摩崖石刻《惠安西表》（又称《西狭颂》），是“汉三颂”（另有《石门颂》《郙阁颂》）中保存较完整的石刻，书写者仇靖就是成县人。城北有国家级文物——南宋名将吴挺的墓葬，墓前有宋宁宗为其立下的“世功保蜀忠德之碑”。起伏的丘陵间，更流传着红二方面军组织“成徽两康”战役的故事。

成县青岛路是小城的主干道、主动脉，也是东西部扶贫协作的成果，道路由沥青铺就，平整展阔，直达机场。小城中，更有十多条市政道路纵横贯通，一条条街巷十分通畅。走在街边，行于桥上，会欣喜地发现“好山入座清如洗，嘉树当窗翠欲流”的美好景象，耳边还不时有飞机起降的轰鸣声掠过。

波光粼粼的河面，倒映着楼房和青山，风一吹，泛着明丽的涟漪。顺河游玩的人群，沿着两岸漫步看景，热聊的笑声飘过河岸，穿过烟火市井，升腾为天边的云霞。天将傍晚，跳广场舞的队伍准时出现在河边，男女老少舞步飞扬，一张张笑脸满面春风。

河中央，喷泉随着音乐旋律变幻灯光，时骤时缓，一幕接着一幕，有时宛如万条垂下绿丝绦，有时又似无尽落花坛上拂。彩灯给河流穿上霓裳，光晕给水波化上浓妆，白天的静水流深，顷刻势如雷霆，欢声飘荡。

这消夏的长夜，岸边还围坐着纳凉的人，拉二胡唱戏的人，抖音直播的人。五光十色的河流，演绎着光怪陆离的灯光秀。楼群，河床，远山，一片金碧辉煌，红的，黄的，绿的，蓝的，白的，紫的，像满天星辰洒落人间。

一枕山色襟两河，养眼又洗心。久居于此，我有幸走不远的路，或者打开志书，就能“遇到”在广化寺设帐讲学的东汉经学大师马融，打通西狭栈道的武都太守李翕、耿勋；还可能“遇见”来同谷写生的画圣吴道子、吟咏诗词的诗圣杜甫；也可以跟随看鸡峰山云海的人潮，学宋琬夜宿鸡山，用拜谒之心细看这方厚土，顷刻间，所有浮躁烟消云散，即便若有所失，也因望峰窥谷而豁然释怀。

在成县，厚重过千年的文化遗存俯拾皆是。大河奔流不息，世人奔波不停，天下没有无缘无故的美好，一切生息，得益于青山绿水的丰厚滋养；一切灿烂，源于汗水沥沥的奋斗创造。

几次出差回乡，一走出机场航站楼，熟悉的乡土饱含着地气和水粒子，体贴地滋润我的肌肤和身心，回家再吃上一碗母亲油炝葱花下洋芋的酸菜面，美滋滋的心最舒坦不过了。

这座山河锦绣的小城，确实越来越美！


故乡的底色丨新时代记忆征文
作者：舒精华


山村秋色（油画）　吴冠中

前几日，侄儿在微信里跟我说，现在的老寨村，已变身成为方圆百里的网红打卡村，问我想不想回去打个卡？我还真是有些年头没有回老寨村了，是该回去看看。

一脚踏上归途，故乡的底色在我记忆的屏幕上蔓延开来，那是怎样的一种红呀？枣红？杏红？高粱红？玛瑙红？玳瑁红？每年几场秋霜过后，漫山遍岭的火棘果红得更加得意，更加任性。我不知道用哪一种红来定义这种色彩，姑且叫她故乡红罢。

火棘果又名火把果、赤阳子，对了，它还有一个大众化的名字——救兵粮。相传太平天国年间，翼王石达开余部一队兵马被困一大山中，炊断粮绝后，士兵们靠吃山中火棘果解了军需之危，故此得名。我倒觉得，“救兵粮”如果更名为“救命粮”，或许更确切。

我的故乡老寨村位于湖南省怀化市新晃县，地处湘西南与贵州紧邻的高山上，因为地势高，这里没有河流，仅有一座浓荫覆盖的山塘。农作物的生长，除了靠山塘里有限的储水，就只能等待“望天水”了。在那粮食极度匮乏的年代，满坡满岭的火棘果，自然就成了拯救一方生灵的救命果。

火棘果适应能力较强，它不择土质的肥瘦，也不管是背风还是向阳，种子落地就会生根，用不了几个春秋，就会繁衍出一片生机勃勃的果林。每到春末夏初，洁白细小的花朵儿缀满枝头，如层层叠叠的雪花堆在上面；秋冬季节，火棘果红透了，就像熊熊燃烧的火把在山头蔓延。

几场霜降过后，植物家族们落叶的落叶，枯萎的枯萎，而这火棘果如一团团火焰，仍在漫山遍野地燃烧。就算冰雪天地，这火焰也不会熄灭。远看，火棘果就像一片红霞，与晶莹的冰雪交相辉映；近看，一粒粒红宝石般的火棘果裹着透明的冰凌子，在阳光下熠熠生辉，为寒冬腊月增添了一抹亮色。

记得小时候，我们在山上放牧牛羊，口渴了，转身摘一把火棘果塞进嘴里；走在放学回家的路上，肚子饿了，钻进刺蓬拽几把火棘果嚼一嚼。可以说，在那个年代，火棘果就是大山赐予我们最奢侈的零食。

在大人眼中，火棘果就是救命的野果。每年霜降过后，村里的婆婆婶婶都会背上背篓上山去采熟透了的火棘果回来，和着玉米、红薯、高粱等一起磨成浆，然后做成粑粑，或者舂烂掺和在面粉里做成煎饼，当作主食渡过难关。当然，也有些巧妇会把新鲜的火棘果加工成酸甜可口的饮料，下地回来喝上一杯自制果饮，好不惬意；爱喝酒的人家，则会把火棘果酿制成养生酒，逢年过节或有贵客来访，就在火炉边煨上一壶，犒劳自己或款待客人。

而在我母亲眼中，火棘果的功用远远不止这些呢。

经霜打过的火棘果，已完全褪去酸涩味，嚼在嘴里，又甜又酥。每到腊月，母亲会选几个好天气，在院坝里把颗粒饱满的火棘果择出来、洗净，再放进簸箕里晾晒。我呢，则找来针和线，把它们穿成串，一串挂在自己脖子上，另一串挂在母亲的脖子。母亲开心得像个孩子，还真的戴了几天，直到火棘果由“红玛瑙”干成了“黑豆豉”，母亲才从脖颈上摘下来……

母亲出身于中医世家，在外公的耳濡目染下，她自然也懂些常用中草药。每到春末夏初，母亲总会去摘些火棘新叶，再挖一些火棘新根回来，洗干净后，铺在竹筛里晒干，然后分别收藏起来。盛夏时节，偶尔煨一锅火棘叶水，全家人当茶喝，母亲说火棘叶水清热解毒，还解渴。邻里哪家小孩得了疳积，消化不良，都会来找母亲，母亲就用火棘根加一些冰糖一起煨好后，给孩子服用，效果很好。

“嘀嘀——”一阵阵呼啸而过的汽车喇叭声，将我从回忆里拽了出来。离老寨村越来越近了，我的心情也越发激动起来：火棘熟了漫天红，那是我故乡的底色呀！

日暮时分，出租车在村口附近的大树前停了下来，我迫不及待地下车。举目四望，咦，怎么不见成片火棘果的踪影？我童年的生命之树呢？虽说现在还未到火棘果大红大紫的时节，但怎么到处都成了金黄色呢？

带着疑惑，我快步走近路旁的坡地。一丛丛，一蓬蓬，一簇簇的金黄，正任性地向四周绵延开去。原来，曾经漫山遍野的火棘果领地，已成了繁富一方的金银花家族的家园。

山风袭来，金银花的清香在空气中弥漫着，扩散着。我快步向村口走去，远远看见侄儿一家正迎候在村口的龙爪树下，侄儿乐呵呵地朝我走来。望着家门前的坝子，我迷糊了。田里、田埂上，到处挤满了人，或三三两两弯着腰在田里忙碌着什么，或三五成群围在田埂上说说笑笑。记忆里初秋的农田，留下的不是一片枕着沉寂的禾桩么？我被眼前的景象弄懵了。

侄儿带着几分得意告诉我，现在村里正在搞产业调整，家家户户的山田、坡地，都种上了金银花、连翘、板蓝根等中药材。如今的老寨村，已成为中国中医科学院挂牌的药材基地。眼前的坝子田，几年前就改种荷花了。荷花田里，除了盛产丰腴的莲藕，更有肥硕的泥鳅黄鳝，游人们正在一边挑肥拣瘦，一边与户主讨价还价呢。

失落？欣喜？憧憬？此时此刻，各种情感在我心头撞击着，交融着。

当年离开故乡时，身后是绚烂的深红，我一步一个脚印往前走，不敢回头看，只将那红藏进心中；归来时，眼前是灿烂的金黄，丰收的喜悦充盈天地，我似乎看到了又一种更加耀眼的底色。


来源：中国民族报