张昌爱：牛角声里的忧伤

赵日超

牛角声里的忧伤
张昌爱

     行走在山坡，耕耘在田间地头，牛总是埋着头，如同沉在深深的水里，只是偶尔抬头换一口气，来稀释一下紧张地劳作。在湘西山寨人生活账本，牛栏里有没有一头牛，是富与贫的重要标志之一。有了牛与土地，山民的心才会踏实，才可以去不慌不忙的在春夏秋冬里描绘起自己日子的颜色。
     牛的沉黙，不是本色，而是人间生活之犁使它深感压力的沉重。除了拉紧那条生活之绳，没有第两条路可以去供它选择。轻轻柔软地叫唤一声，感恩太阳、清水和嫩草，还有逢年过节，山里人喜庆的日子，会不忘给它送去一碗谷子、几个糍粑或一两个鸡蛋之类，让它充分享受到来自人类的理解、尊重与关爱。天地间，猪有猪的过法，牛有牛的歌唱与生命轨迹……望着太阳的牛，黙默享受起属于自己的生活。
      小时候的我，喜欢看牛走路的样子，更喜欢听老人讲牛的故事与传说。人去的地方，一定有牛的脚印。田间地头生长出来的谷子与红薯等，无不同牛的付出有关。牛是无言勤劳的代名词，它的命运音符里藏满了忧伤与哀怨。见寨里不少小伙伴有牛可放，我也吵着要娘从生产队里揽回一头，让自己去放，去同牛说说话，能坐上牛背，弹出几个关于放牛的快乐的音符。这件事，在我6岁那年，终于如愿，娘揽回的是生产队里最老实、不会欺生、不会偷懒的一头当家牛。
    所谓“当家牛”就是最肯吃苦、犁田地最多最好管好用的牛。但由于劳累过度，它已病倒。那瘦得皮包骨、毛稀而长的样子，让人见了忍不住心里酸酸的。第一次去放它，见它站在牛栏里—动不动，也不愿瞧我一眼，象是在怀念从前的主人似的。队里给老水牛每天半斤谷子，四天一颗鸡蛋的待遇，是盼望它尽快把身子骨恢复过来。可原来的放牛人，却间断性地克扣着老水牛的补品，被生产队和公社的兽医发现后，就取消了他们家放老水牛的资格。
当时的我，虽年龄不大，但却能感受到生活中那一份因贫困而引发出来的沉重。我默默地注视着老水牛说：“放心吧，我们家会细心来待你的。”说罢，我便牵老水牛上山去吃草，为让其吃得更饱，很晚才牵牛回家。一关进栏，就灌药，就进屋端来娘早己煮翻花的谷子，看着老水牛吃完，然后再掏出口袋里的一只生鸡蛋，掰开老水牛的嘴塞进去，见老水牛吃得滋滋有味的样子，我心里有一种说不出的高兴和快乐。
      当我恋恋不舍地离开老水牛那会，它也默默的注视起我，仿佛已经接受、认同我似的。随后，每次出现在老水牛面前时，它见我如同见到了绿绿的草原一样，激动兴奋得在栏里摇起尾巴来，再重重地叫一声以示欢迎。我忙打开牛栏，老水牛便伸出舌头在我手上舔了舔以表亲热和爱抚过后，才走出栏，在我手势和心灵的暗示之下，十分顺从、听话地走着，悠然地吃着路边的草。
     一次，老水牛见到其他小朋友都是骑着自己放的牛走，便挨着我地打圈走起来，我明白它的心思，—只手放上老水牛的背时，认为我要骑它了，它马上轻轻摆尾地趴下，一动不动。我说，见你瘦成这样了，不忍心骑你。真想让我骑就尽快将身子养好，那时再骑你，我娘也不会骂我了。老水牛黙默地注视着我，好象听明白似的，朝我点点头，站起，准备回家。我心里一沉、一热,心想老水牛是通人心的，我感觉到自己仿佛听到了老水牛的心跳。
     牛从历史的森林深处走来，是人类忠诚的同行者、相伴者与无私奉献者。
     吃完夜饭，屋前的月光地里，喂在母亲怀里的我，讲起自己近日里放老水牛的亲身感受，以及希望母亲，能给讲一个关于牛的故事和传说。母亲淡淡一笑，告诉我说，牛的祖先曾是天上的传令兵，在盘古开天地的时候，玉帝要它下人间，告诉大家三天吃一餐饭；可牛顽皮，暗暗一笑，对地上的人说，你们每天可以吃三餐。如此，凡间的人，为了一张嘴，一天累得死。有一回，观音娘娘带着仙女出外游玩，打开南天门，往下一看，发现凡间的百姓拉犁拉得汗流满面，千般辛苦,心起疑惑，这些凡人用不着如此去劳累呀?一打听，知道是当传令兵的牛做了手脚。于是,观音娘娘就吩咐牛下凡人间，帮助人类犁地、耙田、拉车。
     要牛下凡间，牛自然不愿意且当着观音娘娘的面，讲出不少理由。气得观音娘娘一巴掌打下去，牛刚好抬头，就正好打在牛鼻孔上了，打得牛鼻子麻木，上门牙也被打落了。这样，牛的鼻孔针穿绳牵也不知痛了，上门牙也不生了，有时不听话一挨打，它就使劲把头往下低，不敢抬头。听完母亲的讲叙，我心里怪不是滋味，越想越不安与痛苦，深感牛的祖先办事太不上心、不负责任，才造成牛之后代的如此不幸与可怜。第二天一早，我来到寨后的牛栏，抚摸着老水牛的头，心里说，你的老祖宗如果不是顽皮，开了那么大的“玩笑”，你也不会落到今天这个地步。可老水牛好像什么都能接受似的，默默、安静地吃着牛栏里的干稻草，那个关于它老祖宗的传说，仿佛同它没有一点关系似的。
     这让我，真不知去说什么好。也许是老水牛为了让我能较早地骑它，它身子在一天不同一天地恢复好起来。只是当我真的可骑它的时候，老水牛在生产队里享受的“特殊待遇”则被取消了，且不能再去休息，得恢复天天去拖犁耕田种地。由于这老水牛的温顺、听话，拖犁时不偷懒，这个人刚放下犁休息另一个又将它牵走。我对他们说：“这样下去，老水牛又会累病的。”他们回答说：“不怕，牛一出生就注定是拖犁的，不然，它就该死，我们得吃它的肉了。”我无可奈何地摇摇头，在心里说：“这帮大人真绝情……”。见老水牛在春天里，一天忙得没个时间吃草，我便上山四处割草,决心背一座草山回家放进牛栏里，等老水牛进栏，晚上吃个饱。一天,上山割草，见我放的那头老水牛埋头在水田里吃力拖犁的样子，一种不祥的感觉涌上了我的心头，心想老水牛的确是老了、累了，在这个世上活着的日子怕也不会多了。当老水牛发现我在看它时，它朝我点点头、摇摇尾，更快、更卖力的埋头拼力走起来，仿佛是为我在争一口气似的。
    我心里一酸，情绪久久平静不下。这天晚上，背着娘偷偷为老水牛煮了一斤谷子，它埋头吃完后，我就掰开老水牛的嘴，给它塞下一颗鸡蛋，补补身子。尽管如此，不愿见到的事最终还是出现，老水牛又开始屙血尿，大人为了抢犁“雷公田”依旧不放过它。那天，拖了一整天犁的老水牛，饿得实在不行，在回家的途中见路下有一株嫩嫩的青草，忍不住伸嘴去吃，谁知双眼一黑，前腿一软，整个地滚到坑下。请来公社兽医，说它已经没得救，开下宰杀证那会，趴在地上无法起身的老水牛落泪了，泪水一串串的久久不止。
    闻讯赶到的我，抱起老水牛的头，伤心地大哭起来。老水牛见我哭，它却止住了泪，伸出长长湿湿的舌头，在我的脸上亲了又亲。我对围观的大人说：“不要杀它，牛是通人心，也懂得感情的。”“这孩子……”队长沉默一阵后，含泪令人将我强行抱走，我是边挣扎、边哭着被两位堂叔抱离现场的。在夜幕降临的时候，老水牛被蒙上双眼杀了。听队长事后对我说，杀老水牛的人，是在老水牛跟前行了跪拜之礼过后，才哭着动手的。看着老水牛死去，全寨的人都落泪了。半夜里，睡醒过来的我闻到一股香味那会，我知道是寨里人正在我家煮老水牛的骨头、肚子和肠子了。一阵又一阵过后，娘拿着一支燃着的蜡烛，走进房间，送来一块很有肉的牛骨头对我说：“昌爱，你也吃一块吧。”
    我晃晃头说：“不吃。”娘劝我说：“吃吧，老水牛的命，牛的命就是这样子的！……它一生就是为了服务人类而来的。想清楚这些了，也就放下不去痛苦和作无谓抗争了。吃吧，老水牛不会怪你的。你不吃就是厌恶它，它才会怪你呢。”我心里一沉，对娘说，想收留一只老水牛的角……眼前则渐渐浮现出老水牛犁田的样子……在山里吃草与走路的样子……以及趴着等待我去骑它的样子……心里想，老水牛我太小，没有能力救你，不是我不想救！你不会怪我吧？你辛苦了一辈子，受伤站不起来了，换来的不是同情与治疗，而是杀身之祸，且大家杀你吃你，还如此理所当然，这是命运的安排或是人类太无情了呢？问天问地，天地间沉寂如灰，没有一点一丝的声音作为回应。
     往后的日子，我开始上学。往后的日子，我将老水牛的一只角藏进书包里，时不时便对大山吹一阵，那声音是悠长的、忧伤的，全是泪水，全是怀念。娘因病而故过后，我只好离开生我养我的小山寨，随着在外工作的爹进城生活而少有机会看到牛了。然而，我一有空就会想起牛，特别是我放的那头总是默默勤耕、默默付出的老水牛。在怀念的世界里，我同它时常在一起。骑在它的背上，摇头弯腰地吹着牛角，它晃头摆尾地朝一个黎明升起的绿色之地—步—步地走去。一群小鸟，觅着我的牛角声而飞，好快乐、好高兴的样子，不过，从我的牛角声里，谁都能听得出，除了散发着一种坚强与不屈外，还有一份深深忧伤，悠悠长长的，不会消失，永远永远。



    张昌爱，男，中国散文学会、湖南省作家协会、湖南省散文学会会员。已出版散文集《塘边古语》与《酒鬼酒传说》，吉首大学首届作家班学员、12期毛泽东文学院学员。现任湘西呈美旅游文化书院院长、湘西唐冠国宏数字科技有限公司董事长、《旅游散文》执行主编。