忙是芒的谐音，也是芒种贴在额头的字眼。

有谚语道，“栽秧割麦两头忙，芒种打火夜插秧”，这时，人们既要忙着收割有芒的麦子，又要忙着种上有芒的稻子。林清玄曾写道：“六月的明亮里，我们能感受到四处流动的光芒。芒种，是为光芒植根。”这样的光是随风摇曳的芒上的阳光，是把腰弯成麦穗形状的父亲眼中的亮光，是水田里插秧的母亲腿脚边的天光，人生关于努力与收获的道理也都诠释在芒种明亮的光芒里了。

此时，不仅人忙，大地也忙，没有时间去伺弄娇艳的繁花，于是它们纷纷开始凋敝。人间便有了送花神的习俗，恭敬地与她告别，期待第二年的再相见。《红楼梦》中写道：“尚古风俗，凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物祭饯花神。言芒种一过，便是夏日了，众花皆谢，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗，所以大观园中之人都早起来了。”我想，之所以闺中更兴此风俗，不仅仅是因为女孩子天性上对群芳的喜爱，更重要的，是花谢时，她们想到了自己的青春，想到如今所拥有的最美的芳华。事实上，古人设置节气，也是在提醒人们珍惜时间。蓦然回首间，花谢花飞花满天，若是虚度了时光，终有一日，人的青丝与华发会在某一次回首中蓦然对视，然后沉默。

而所有的忙碌都是为了秋日的丰收，所以在种完水稻后，还会有安苗祭祀的活动。古时，人只能被动地承受自然对天气与气候的操纵，在种种仪式中寻求心安。

当然，忙里也要偷闲。芒种时节恰逢梅子成熟，煮一把青梅，便能在舌尖上邂逅甜津津的夏天。不由想到《三国演义》，曹操与刘备煮酒论英雄，“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮”。可惜我没有这等英雄人物的胸怀与气度，只能在午后，与藤蔓、老树聊一些无所谓有也无所谓无的闲话。

倒是后来，我有了望梅止渴的经验。从水果店前经过，只是看到梅子，唇齿间就凭空生出一股湿润的酸甜。走了更远的路后，我渐渐意识到，青梅煮酒是英雄间的对话，望梅止渴才是凡夫俗子的常态。我们有太多的求而不得，我们有太多的画饼充饥，所以生活本就是一个青梅，即使成熟后也充满涩意，难以入口，只有经历了煮，才能让唇齿蠢蠢欲动。而我们所经历的种种坎坷，便是让我们一点点煮去庸者的狭隘，逐渐显露出英雄的风采。终有一天，我们的眼中有了风云的变幻，我们的灵魂深处有龙纵横四海，飞腾于宇宙之间。

如今，每次买回青梅，我总会先咬一口，体会它的酸涩，也给予自己的青春一次蓦然回首；如今，又是一年芒种，花又一年地落下，大地上又一年地奏响了收割与播种的进行曲。

我想，凋敝与收割都是一个阶段的结束，而播种则是新的开始。芒种拉开了仲夏的序幕，一年中的热情将要淋漓地宣泄，人也要为前半年的勤勤恳恳进行收割与总结，在岁月上打出一个美丽的结，然后用充沛的激情迎接下一阶段的征程。

当人、田地与气候有了同样火热的心情，饱满的金秋必然沿着夏天的脚印瓜熟蒂落。