牵牛花的种子（散文）

林建明

居家久了，去门外，看看什么都觉得新鲜。

院前的山茶花，叶子还是冬天的模样。左看右看没见到枝梢上有嫩芽绽出，屋后所有的树种都换了新装啊，我怀疑这去年底移栽的植物可能还没有适应这里的环境。花呢，有三两朵赖在枝叶间，早憔悴了，像随手丢下几天的皱巴巴纸团，伸手一捏吱吱有声，手指间皆是粉末。再看看，摘了花的地方却没见到种子，这花开的便有些浪费时光了。想到种子，我的目光就游移到箱子的泥土上，啊！牵牛花的种子发芽了。

瞧，这边一株细细的杆子青中带点浅红，弱弱地顶着叶瓣，还没挣脱种子壳的包裹。这情景多像一位心细的母亲，担心要去上学的孩子，得送过一段路程一样。另一角也看到了嫩嫩的杆子，叶瓣还插在泥土里，如同一只埋在土里的回型卡。旁边应该还有，只是没见到泥土被拱裂的迹象。

种子下地到今天刚好半个月。

开始封控那天，起床很晚，太阳从东边那家的屋顶出来了，我才出门。转转逛逛，见到院子里那块空地忽然就想到了家里的牵牛花种子。赶紧找了一把柒工批刀，将山茶树边的泥土铲松，想给种子一个舒服宽松的环境，埋下种籽后洒了些水。这么好的天气，加上我这样用心，我想应该用不了几天就会有惊喜出现的吧！谁知道两天后，一场大雨倾盆而下。四号下午做完核酸检测回来，我看到松散的泥土被雨水浸泡成了平面，贴了一层膜般光洁，用手指压压，像铁板一块。种籽被压得透不过气了吧，只得再用批刀松一次。一个礼拜过去，种子像睡着了一样，仍旧没一丝动静。

前几天又是一场大雨，我的心也被淋得透湿。

十多天没见嫩芽出来，我便有些心灰意冷，有些泄气，已不再抱有希望，不再去关心它们能否出土。只是每到日出东方时，出门第一件事仍是有些不死心，还是要跑到山茶树边看看。怎么说这些种籽也是从老家来的啊，就像一个来自家乡的客人，我怎么能随随便便怠慢了它呢？

去年中秋节和妻一道回老家，那时天气还有点闷热。我们晚上住在市里，白天到乡下母亲家或老丈人那边走走。有天黄昏散步，邻家门前冬青围成的篱笆上，牵牛花的梢头还有朵朵小花吸引了我的双眸，我的内心不由得咯噔了一下。它不是我家院子里开的那种粉红。叶子倒是差不多，浅白的花管，伸展出的喇叭状又掺杂着一圈淡淡的紫色，到了喇叭口又恢复成浅白色，像极了幼童的裙子。目光沿着藤蔓向下，我看到了牵牛花的种子，圆圆的，外壳已经焦黄。顺手摘下一颗，轻捻，壳破，几粒黑色的种子像“围着柱子坐”的蒜瓣卧在手心。我忍不住又摘了几颗，返身回到车上，抽了一张纸巾，像医生包装药片似的包成小小的长方形状，搁在副驾驶前的玻璃窗下，随我一路颠簸，来到了上海。

收拾老家带来的东西时竟忘了它的存在，它一声不吭毫无怨言静待在玻璃窗下，每天屁颠屁颠地随我东奔西跑，直到年前回家才将它放到柜子里。

现在牵牛花终于发芽了，我相信它肯定会长高，一定会茂盛。等这波疫情过后，我去五金店买块镀锌的网片回来，固定在花箱边，让牵牛花爬满网格，再爬上门头，编织成一道花的瀑布，一堵抖动的花墙。想想，在整个夏天，在大半个秋天，我每天都能在开满牵牛花的大门里进出，多像是行走在家乡的感觉，再忧郁的心里一定都会充满了温馨。



林建明，笔名，愚人。安徽省作家协会会员。中国散文学会会员，安徽省散文、随笔学会会员，铜陵市作家协会会员，现定居上海青浦。爱好文字，曾在《长白山日报》《铜陵日报》《池州日报》《德州晚报》《西部散文选刊》《今古传奇》《长白山文艺》《上海散文》《齐鲁文学》《枞阳杂志》等报纸刊物及省内外多家微信平台发表文章三百余篇。著有上海文艺出版社出版的个人散文集《走出村庄的人》。