尧山壁及其作品欣赏专栏

赵日超

       尧山壁，著名作家。1939年生于河北省隆尧县南汪店村。1962年河北大学中文系毕业，申请下乡三年。19 65年任河北省文联专业作家，1972年任《河北文学》编辑 1983年任河北省作协常务副主席，1986年任河北省作协主席。己出版文学著作56部  。代表作有诗歌《狼牙山，我心中的瀑布》剧本《轰鸡》、《小白菜》散文《母亲的河》《理发的悲喜剧》.《陶醉壼口》長篇报告文学《绿色奇迹塞罕垻》等。


那不勒斯与庞贝

    欧洲人有一名谚语:“看过那不勒斯，死了也值得。”世界上再也找不到这样迷人的城市了。关于那不勒斯还有个美丽的传说:从前有个少女帕尔泰诺佩，生就闭月羞花之貌，还有一副甜美的嗓子，一年四季站在海湾旁的小山上，用歌声为过往的船只祝福。帕尔泰诺佩死后葬于她经常唱歌的小山上，那不勒斯市就是从她的墓地发展起来的，至今，最著名的海滨大道也命名为帕尔泰诺佩大街，是豪华宾馆和住宅区。         

    那不勒斯号称“阳光娱乐城”，座落在风景如画的海湾北侧，背山面海。半环形的雅沙海滩，在兰天碧海间犹如一弯银月，岸上层层叠叠的楼群也呈半月形，仿佛一排雅致的包厢，欣赏变化无穷的海水和阳光。早上紫雾腾腾，中午金光灿灿，傍晚一抹腮脂红，夜间一片紫罗兰。阳光，大海哺育了那不勒斯人爽朗的性格，能歌善舞这个城市是亚平宁半岛的“音乐之乡”，著名的高音歌唱家卡鲁索就诞生在这里。     

    那不勤斯湾一端有美丽的卡普里岛和几个小岛，是一弯银月的大小卫星。卡普里岛丛林密布，白色别墅掩映其中。从岛上乘船可抵“蓝洞”，一名法国画家在1826年发现的。洞口贴近水面，撑小船俯身而进，里边豁然开朗，像一个宽大的舞厅，长50米，宽20米，高10米。洞内无需灯光照明，海水把阳光折射进来，一片蓝光，以手掬水，指缝间使漏出串串水晶、悲翠，连手掌都变成了蓝色。导游不断提醒大家慎莫贪玩，否则滞留久了，涨潮的海水封住洞口，就得在洞中过夜，直到次日退潮时才能出去。此岛一向迷人，罗马皇帝尼禄南巡时，原计划上岛停留片刻，等到上去就乐不思蜀了，一住就是10年。苏联作家高尔基也在岛上住了10年，旖旎风光好像比苏维埃更有魅力。

    到那不勒斯还有个地方不可不看，那就是闻名已久的庞贝古城，沿海湾东南行十几分钟，就看到维苏威火山耸峙路边，冷却的白色熔岩似一条挽联高高垂下。汽车蛇行而上，可抵山顶，灰砾堆成的火山椎高十多米，爬上火山口，可见烟雾腾腾，感觉底下有岩浆蠕动。2000年前，正是这个火盆大口吞唾了名城庞贝。此时我眼前便出现了一幅油画，俄罗斯画家布留诺夫1993年的杰作《庞贝古城的末日》。一片奇丽的彩云升起，迅速扩散遮住了晴空，紧接着天崩地裂，热雨倾盆，赤色岩浆漫灌下来。画面上30多个人物面临灭顶之灾，惊惶失措，露出一片绝望的眼神。那一天正是公元79年8月24下午1时，从此，古城庞贝从地球上不见了，直到300年前修建水渠时，这个消失了18个世纪的城市才意外地发现了。然后经过200年发掘，清理出500亩废墟遗址，约占庞贝原貌的五分之四。我参加过1976年唐山地震救灾工作，深知清理废墟工程的巨大和难度。然而从一片瓦砾中的断壁残垣，已经可以看出当年庞贝的轮廓。

    古城遗址就在路边，向导先领进一个博物馆。展室陈列着公元8世纪庞贝人使用过的水罐、车轮、骨针，还有毁灭前的生活日用品，项链、手镯、宝石、铜币、粮食、天平、彩色玻璃、赌博用的骰子等，从这些展品可以看出那时的庞贝已经具有相当高的经济、文化水平了。从博物馆到街市，具具扭曲的尸体如烧焦的木炭，正做着垂死挣扎的样子。烈焰中的灾难场面，让人惊恐不已。一条狗四肢抽搐，缩成一团。一名孕妇两手撑地，想尽力保存腹中的骨肉。

    从已经清理出的废墟，可以看出火山爆发前城市的规模。石墙环绕4.8公里，开设7座城门，门上有塔。街道纵横呈井字，把全城分成9个社区，中心广场长400米，宽100米，是个非凡的闹市。街道的石板上留下深深的车辙，两旁是整齐的店铺，偶尔还可以看到石头柜台和陶制器皿。小巷深处的公共浴地，有单独的更衣室。更衣室还比较宽大，是有钱人休息和社交的场所。朱比特庙址上，十几根高大的圆柱，上有形态生动的神像，可以想见当年恢宏的气势。大大小小的剧场，小者可容1000人，大者可容5000人，最大的露天剧场，阶梯座位多达12000个。沿街串巷还可以看到大户豪宅，门口标明主人的名字，梅南德罗之家、韦蒂之家、福诺之家等。最大的私宅有25个房间，外加一个花园，两进院落。天井中有一眼水井，接纳四面房檐滴水，井栏上精细雕刻，客厅地面上镶着玻璃马赛克。右厢房有“桃花运”神雕像，墙上有彩色春宫画，夸张地表演男女欢乐之事，庸俗猥亵，不堪人目。门外石柱上有彩色图画，一个男子正称量其超大的阳物。当时的庞贝有钱人，耽于声色犬马，生活相当靡烂。

    那不勒斯与庞贝仅一山之隔，好像一个鼻梁分开的两张脸。一边是灿烂的笑容，一边是丑陋的疤痕。看过之后，感觉它们是在警示世人，不要暴殄天物，也不要无视自然，人不能胜天，只能适应自然。否则老天爷就会变脸，人类就会受到惩罚。

老枣树

    母亲走去十年了，我依旧两星期回乡一次，坐一百公里公交车，来到自家门口，朝门里喊一声：“娘，桃子回来了。”依旧从厦子底下找出担杖水桶，到老官井挑水回来，漫漫浇到北屋窗前枣树坑里，泪水也掉进树坑里，引出一串串水花，那是母亲对儿子说不完的话。靠在树干上，像依偎在娘的怀里，闭上眼睛，曾经的母爱依次回到眼前。任枣树的影子撒在身上，像母亲的手指抚摸着，暖流传遍全身。老枣树是母亲的替身，是母亲不朽的雕像。

     八十多年前，一根筷子粗的枣树苗作为母亲的伴娘，从十五里外的沙土窝移到这里的盐碱地。古老的大陆泽边，夏天水汪汪，冬天白茫茫，一望无际的碱疙疤，只有春天才冒出零星的绿色，那是当地人民的主食苦苦菜。姥爷安慰闺女，说这是一棵滩枣，会结出紫红色的大枣，皮薄肉厚，甘甜如蜜。可是它根须扎进苦水，苗泛得很慢，半死不活，可怜巴巴，像母亲的命运一样苦哇。

     父亲是个穷小子，几亩碱地养不了家口，靠刮碱土熬小盐为生。熬小盐犯私，参加了冀南盐民暴动，便成了“黑人”，跑地下工作，很少回家。第二年卢沟桥事变，投身滏西抗日游击队，成了“红人”，更是有家难回。两年后为国捐躯，因为是抗日英雄，鬼子汉奸要斩草除根，到处追捕我母子。一个二十五岁守寡的小脚女人，抱着一个落生十四天就失去父亲的苦孩子，在魔鬼的指缝里挣扎逃命，东躲西藏，夜行晓伏，走过刘秀亡命的任县南泊，走过郭巨埋儿的内邱沙滩，走过韩信背水一战的汦水，走过尧山羊肠小道和滏阳河上的独木桥，历时六个月，行程两千五百里，才在五县交界的小寨村找到抗日县政府。县长霍子瑞是父亲的战友，他把我紧紧抱在怀里，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，落到我脸上流进嘴里，大概有些苦涩，引得我哭叫起来。县长说：“这小子命大，叫个啥名？”母亲说：“随便起的，叫个老淘，一来逃难，二来淘气，他伯伯给换个名吧。”县长沉思了一会说：“音不改了，改个字，就叫桃，桃子的桃，革命的果实。将来长大了，也不忘他娘这段难处。”

      后来环境艰苦，五一大扫荡，为了减轻政府的负担，母亲抱着我回到家里。小枣树尽管经过敌人的火烧、刀砍，伤痕累累，还是坚强地活过来了，青枝绿叶。不知愁的我在树旁牙牙学语，蹒跚学步。邻居婶子大娘们都来看望，其中也夹杂着两个媒婆，探听母亲的口风。母亲看看小小的我，看看矮矮的小枣树，长叹一声：“熬吧，好歹有这个根儿，得对得起他死去的爹。”

      熬，一个熬字，说出一个苦命女人的无奈和志气。意味着从此将失去一个女人的一切，单薄的肩膀扛起巨大的苦难，走向茫茫苦海。沦亡的冀南，屋漏偏逢连阴雨，头年淹，二年旱，三年蚂蚱滚成蛋，赤地千里，人相残食，孤儿寡母何等难熬。狠心的叔伯们，偷偷卖去我家几亩薄田，又算计几间旧屋，还扬言砍下小枣树当柴烧，天天指桑骂槐，挤兑母亲带犊改嫁。母亲怒不可遏，一手举起镰刀，一手护着儿子，披头散发，像一头愤怒的狮子。惊动四邻八家，都站到母亲一边，指责他们。正值隆冬，树叶脱落，枝桠如枪，满树枣疙针倒竖起来，像一名武士，站在母亲身后。

      好难熬呀，母亲起早贪黑，纺花织布，改了男装，去山西换糠麸豆饼。天天巴望我和小枣树长高，埋怨怎么长得这么慢呀。熬到日本投降，我六岁，小胳膊像小枣树一样粗了，母亲眼里放出光来。用席篓折了一个小背筐，送我去河坡挑菜；用锅铲弯成一把小锄，教我分辨谷苗和杂草。第二年又做了一身新衣，送我去上冬校。我们那一带不尚教育，孩子们农忙跟着大人干活，冬仨月才去学堂，能认识自己的名字，能算豆腐帐就到头了。

      熬到我十二岁，小腿像小枣树那样粗了。母亲长出了一口气，到村公所把户主换成老桃，要让我顶立门户了。忽然舅舅上门报喜，送来隆尧省中的录取通知书。母亲目瞪口呆，我躲在一旁害怕。十天前受同学怂恿，谎说去舅舅家，到尧山城参加初中招生考试。因为是闹着玩，没放在心上，估计考不上，回来也没向母亲汇报。想不到居然考上了，而且二百人名单高中第九名，以我那几年冬学水平，简直不可思议。

      那天晚上，娘儿俩都没睡好觉。母亲辗转反侧，难以抉择。千辛万苦哺育的小鸟长大了一点，不放吧，苦命的孩子舍不得难为；放飞吧，刚刚暖热的窝就要成为空巢，连个说话的小人儿都没有，身边只剩下那棵哑巴枣树了。母亲终究是母亲，第二天早早起来，用凉水洗了脸，精神起来，郑重地宣布让我上学去，脸上和话里，不露一点儿勉强。

     从此一去十年，从初中上到大学。小枣树也进入高生长期，春天有小粉花的梦，秋天结满了果实，圆溜溜亮晶晶，绿时像翡翠，红时赛玛瑙。七月十五花红枣，八月十五打个了。母亲举起竿子梆梆一敲，熟透的枣子红雨般落下，脸上溅起微笑。摊在房上一片红云，堆在炕头一片火焰。母亲舍不得尝一颗，全都背到集上换钱。除了伙食费和助学金，其余路费、书费和零用钱全靠它开销，这棵半大枣树成为我的“农村信用社”。

     大学毕业，留我到天津高校任教，别人求之不得，我却三次上书坚辞，回到故乡县文化馆，回到母亲身边。因为心情愉快，写作大有起色，出席了1965年全国二届青年作家代表大会，还做了大会发言。省文联选调我去当专业作家，又被我一口拒绝。馆长亲自跑来求助母亲，说漏了我上次毕业分配那桩事，引起母亲一场大怒，拿岳飞的戏文教训我：“你好糊涂哇，好男儿志在四方，娘辛辛苦苦把你养大，是为你成个好样儿的，也为娘争一口气，这才对得起你爹。”母亲不识字，说的却符合古圣贤的道理：“夫孝，始于事亲，中于事君（国家），终于立身。”我不得不听从，不过也做了个折中，关系调到省里，人还在下边深入生活。

     不想事与愿违，第二年文化大革命，召我去省里参加运动。一天，一张对开的铅印传单传到乡下，贴到我家门口，标题是《刘子厚看〈轰鸡〉》。母亲认识刘子厚，是邻村刘家屯人，当年冀南暴动领导人，现今是省委第一书记，被称作头号“走资派”。《轰鸡》是我写的一出小戏，被批判为“大毒草”，我也被称作“修正主义苗子”。图片上有刘子厚穿着大红袍游街的镜头，找不到我的影子，母亲慌了神，连夜赶火车奔保定，心同脚下的车轮咚咚跳着，仿佛又回到当年逃难的路上。

     后来我和爱人先后进入学习班和五七干校，关在石家庄日本西兵营和唐庄劳改农场。母亲又两次到保定，抱来孙子、孙女回老家喂养。时逢“学大寨”，“要过江，种高粱”。种的是“晋杂五号”，人吃不大便，鸡吃不下蛋。母亲把积攒下的红枣烘干磨面，过筛子过箩，制成代乳品，老枣树又救活了我家的第二代。

     “娘想儿，似长江；儿想娘，扁担长。”我虽自幼失怙，却享受到了人间最丰厚的母爱。遗憾的是，所尽孝道甚少。尤其不该违背古训：父母在，不远行。去到远在天边的南美洲哥伦比亚，参加了一次世界诗人大会。回来看到母亲消瘦了，咽东西困难。逼着她去省四院检查，已是食道癌晚期，年岁太大又不能手术。我一下子吓懵了，四处求医问药，无济于事。夜里失眠，急火攻心，心脏出了毛病，带上二十四小时心电图仪。母亲也睡不着，半夜起来给我掖被子，发现了那个倒霉的盒子，倒吸一口凉气。可怜的母亲粗通医道，明白自己已属不治，害怕灾难降临儿子身上，毅然决定提前断了自己一口气，以换取儿子的生命，这本来就是她给自己多半生确定的生存意义。任我怎么哭闹，还是坚决让人送回老家，回到老枣树身旁。从此拒绝吃药和输液，忍着剧烈疼痛，嘴唇咬出血来也不呻吟一声，一脸安详地给我交待后事。可叹老母孤苦一生，勤俭一生，忍饥挨饿了一辈子，什么样的惊都担过，什么样的气都受过，什么样的苦都吃过。多半生食不果腹，发霉变质的饭菜都舍不得扔，吃下去太多的亚硝酸盐和黄曲霉素，整整委屈了自己一辈子呵！

     那一年母亲八十四岁，可我总觉得她走的太早了。那一年我五十八岁，总觉得自己还没有长大，便又一次沦为孤儿。几个月前，我有意撤到二线，本想尽早退休回家，做一个实实在在的儿子，从早到晚侍奉她老人家，弥补我此生太多的亏欠。可惜老天不遂人愿，让我永远地背负遗憾。古人讲守孝三年，于我则是无期的。

     母亲走了十年，我守在家里的日子越来越多了，越来越觉得老人家没有舍我而去，还留在家中。她与老枣树合二而一了，皱纹、老茧和老皴堆积在树干上，精神、心气和语言掩映在枝叶间，母亲结束了六七十年的孤苦，终于与久别的父亲团聚了，心情好了，老枣树的长势也好了。经过苦雨凄风的洗礼，春天花儿特别香，秋天果实特别甜。遵照母亲生前的嘱咐，年年我都把枣子分给村里的孩子，寄给远方的儿孙，让他们心里永远有这棵老枣树。

外出采风

母亲的河

    无论走到哪里，我身后总跟着一条河，它像一条带子结结实实系在游子身上。

    这就是老家门前那条小河，在县地图上只是一条断断续续的蓝线，乡亲们都叫它泥洋河。

    我记事时，泥洋河已经变成了一条干河，可乡亲们都说，它曾经是一条水源丰富、四季长流的河。它西出太行山，东入大陆泽，虽然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水浇灌了一方土地，养育了一方百姓。乡亲们还说，这条河与我家最有缘分，西来之后特意拐了个弯儿，贴近我家门口。抗日战争开始，父亲在上游打仗，常常顺水漂来一些酸枣叶子、柿树叶子。细心的母亲在河边看到了，就猜出是他鞋脚破了，烟叶断了，打点停当，托交通员拐弯抹角送去。父亲在下游打仗，偶尔在河边看到顺水漂来的麻秸秆儿、蔓菁缨儿，就理解奶奶结实，孩子平安，从而放心地去参加战斗。

    后来，父亲一次回村执行任务，被敌人包围了。敌人捆绑了十几名乡亲，要他们交出父亲，否则杀头在即。父亲为了解救乡亲，引开敌人，毅然冲出村来，跳进小河，快游到对岸时，突然中弹沉下去了，鲜血染红了河水。那一年泥洋河发了特大洪水，大水涌进村子，涌进院落，涌上乡亲们心头。天连阴不晴，雨绵绵不停，乡亲们说那是母亲的泪水、悲恸的思潮。

    说也奇怪，第二年泥洋河奇迹般地水断了，河干了，河床露出冷漠的白沙。实际上是自然气候变化，冀南三年无雨，赤地千里。可乡亲们都说那是母亲泪水流尽了，一个正值芳龄的妻子失去了雨露滋润，一个嗷嗷待哺的婴儿失去了阳光恩泽，母亲心灰意冷了，曾经是芳草如茵的心田与河床一起变成了沙漠。乡亲们盼望英雄归来，在河上搭了一座石桥。妻子渴望丈夫归来，常常站在河边凝望。可是逝去的人回不来了，逝去的水回不来了，干干的河床，冷漠的河道，是母亲也是故乡土地上永远弥合不了的一道伤痕啊!

    敌人扬言要斩草除根，到处追捕我母子，好心的亲友，劝母亲跳出火炕，往前迈一步，那就是改嫁。狠心的族人，为了甩掉包袱，多得一份家产，变卖了属于我们名下的二亩水地，那是绝人后路。母亲抱着我东躲西藏，夜行晓宿，沿路乞讨。多少人看母亲怀抱瘦不成形的我，摇头叹息：“这孩子好难成人呵!”有一天，飘着沙尘，母亲迷了路，摸进一个村子，一打听是金店村，二十四孝中郭巨埋儿的地方。母亲犯了忌讳，紧紧抱着我一口气跑出十八里，来到了泥洋河边，扑倒在地恸哭起来：“我的人啊，不管千辛万苦，刀山火海，我也要把孩子养大成人，交给你呀!”

     在那人吃人的年月，孤儿寡母生存下去谈何容易!剩下的二亩碱地成为我们母子的命根子。寡妇门前是非多，母亲难死也不求人，耕耩锄耪全是自己来，比别人多下三倍的辛苦，而只得别人三分之一的收成。三五斗粮食哪里够糊口?逢秋过麦，背起我到东泊里拾庄稼。有一年沿河到十里外的东泊里拾麦子，母亲把我安放在树阴凉里，自己去拾麦子。母亲只顾拾呀拾呀，拾了很多，忘记了树阴下的我。等想起跑回来，树阴早转过去几尺远，我被晒在太阳地里。六月的太阳很毒，把我晒成了一根红萝卜。不知哭了多久，哭累睡着了，泪水都蒸发干了，剩下满脸横七竖八的盐霜道道。回家路上，母亲后边背着麦子，前边抱着孩子，沿着泥洋河走，越走越重，哪个也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了两个时辰，泥洋河滩留下她深深的脚印，到家都鸡叫头遍了。

     好不容易把我养大成人，母亲送我去尧山上中学，去邢台上高中，去天津上大学，每次我都是沿着泥洋河走的，每次母亲都是站在村边那座石桥上，望着我越走越远了。

     大学毕业了，本来确定我留在天津工作。天津是九河下梢，有宽阔的海河，还靠近渤海。但是我心里只有一条泥洋河，三次申请回乡工作，批不准就要求“拥军优属”。我终于回来了，可以经常回到泥洋河边，可以经常安慰母亲了。可是好景不长，三年之后，省里又要调我回天津，又是搞专业创作，在别人是求之不得，可我千方百计推辞，理由是照顾母亲。组织部门真下功夫，专门去找了我母亲。母亲一听大为生气，第一次见她对我那样发火，狠狠地教训了我一顿：“养鸟为飞，娘好不容易把你养大，可不是为了关在笼子里，娘需要你，国家更需要你，为了我耽误了前程，你死去的爹会埋怨我鼠目寸光。”

    我又依依惜别泥洋河，回到了省城。二十五六岁了，我还没有搞过对象，除了想搞一番事业外，我太感激母亲了，不愿意把心里的爱做第二次分配。“文革”开始，我被当做修正主义苗子批判，事业无望了，架不住母亲再三相劝。我草草地结了婚，生了个男孩。不久，我和爱人又都进了学习班、干校，母亲又把我的第二代抱回老家抚养。这孩子又是在泥洋河边长大的。他很乖，天天跟着奶奶在河边玩耍，端着小木枪在桥上走来走去，保卫爷爷。老年人喜欢隔辈人，比当年疼我还疼她的孙子。孩子到了上学的年龄，我不忍心把他领回来，怕伤了奶奶的心。可是村里教育确实糟糕，会耽误孩子的一生，无异又是一次郭巨埋儿的愚孝。我反复考虑了好多天，终于想出了好主意，用三岁的女儿把她哥哥换回来。妻子是个明白人，掉了两次泪终于答应了。可是转眼间，女儿上学的年龄又到了，我无计可施了，终日愁眉不展。又是妻子亲自跑回去，左说右劝，把母亲接到省城，还把父亲的烈士证书带来挂在墙上，让她天天看着。

    一辈子孤苦伶仃、受尽人间苦难的母亲终于享受到天伦之乐。看着进进出出的儿子、媳妇，嬉嬉闹闹的孙子孙女，她确实高兴。妻子悄悄地说：“看他奶奶发福了，脸上的皱纹都舒展了，还哼两句歌什么的。”我知道，那不是歌，是一种叫做秧歌的地方戏，我从小听惯了的。母亲是苦命人，也只会哼几句苦戏，什么《秦雪梅吊孝》、《三娘教子》、《卷席筒》之类。过去是伤心时以歌当哭的，现在心情不同了，常常哼走了调儿。

    住满了一个月，母亲的情绪发生了变化，常常一个人望着窗外的杨树出神，有时还拣回几片杨树叶子来。妻子说她奶奶饭量小了，皱纹又多起来，琢磨是哪儿惹老人家不痛快。一家三代人生活习惯不同，难免勺子碰锅沿。比如母亲常常埋怨，炒一顿菜放的油够她在家吃一个月的。扔掉的菜帮儿她捡回来包了团子，孩子们嫌没味儿。花四五百元买那电视干啥?还不如帮你舅舅盖房子，人家过去周济过咱。……我知道都不是的。母亲是个开通人，过去的事不放在心上，她的心又回到家乡，回到泥洋河边了，那石桥才是父亲实实在在的烈士证书。她老人家住在四楼，上学上班的都走了，没有婶子大娘串门说话，怕要憋闷坏了。一天我下班回来，见母亲一个人坐在马路边上，不管车水马龙，自己在那儿打盹儿，我的心颤动了，终于同意放她回去，回她的泥洋河去了。

     母亲走了以后，我放心不下，那条泥洋河整天魂牵梦绕地往回拽我。一天，我终于回到了阔别多年的故乡。一下汽车，我愣住了，生我养我的村庄，生我养我的泥洋河呢？眼前一片树林挡住了视线。我紧走几步，绿树丛中一座石桥，正是父亲的桥呵。树的两边该是泥洋河了，现在绿阴遮天。白沙变成了沃土，一棵棵白杨都有大碗口粗，横竖成行，整整齐齐，挤满了河道，形成了一条防风护村的林带。多年没回来，村里出了能人，有如此高明的心计，真要感谢他啊!正赞叹间，迎面走来一位老人，是我远房伯伯，笑眯眯地说：“愣什么，你猜这树都是谁栽的?是你娘啊，再没有比她对这条河琢磨得透了。那几年县里发给她的抚恤金全都买成了树秧，一棵棵亲手栽，横平竖直，用绳子拉，像纳鞋底一样认真。树苗发芽，一天天守在河边，提防猪羊哄不懂事的孩子，真比小时候带你们还操心呐。”

     我眼睛发热，血往上涌，三步两步跑到家里，大喊一声：“娘!”母亲没有像往常那样急忙跑过来，接过背包问寒问暖，忙吃忙喝。她正戴着花镜给一个婴儿扎针，只是停下来深情地看了我一眼，笑笑，又扎起来。被扎的孩子哇哇哭叫，吸引了大家的注意力。给孩子扎针治病，是姥姥家祖传，用妇女做活的针，按穴位挑筋放血，配以不同药面。我小时候头疼脑热，没少领略母亲的针法。我凑上跟前，喃喃地说：“都啥时候了，还扎这土针，当心感染了。”母亲拿针在我眼前晃了晃，是中医针炙用的银针，一手还捏着酒精棉球。不等母亲开口，候诊的女人们，认识不认识的，都朝我说开了。这个说：“你娘的手艺可神了，看孩子老经验，大病小灾都能扎好。不收钱不收礼，积福行好哩。”那个说：“可不能叫你娘走了，咱这一方人离不开她。上次走了一个月，村里好像塌了天，天天有人砸你家的门。你是公家人可不能只顾自呀。二婶子不光是你家孩子的奶奶，还是全村孩子的奶奶哩。”我说出了自己的担心，她们更七嘴八舌地说开了。说人心都是肉长的，有一次母亲感冒，全村家家都来看望，供销社的罐头、点心都脱销了。可母亲又舍不得吃，和药面一起分发给看病的孩子们。

     饭后，母亲的义务诊所还是门庭若市，顾不上跟我说话，我一个人溜出门来，钻进林带。树下三五成群的娃娃正在嬉闹，我贪婪地欣赏着这自己不曾有过的幸福童年。枝头鸟儿们唧唧喳喳唱着悦耳的歌，呼唤我心灵深处对人生的种种感受。我真的觉得自己像一只鸟儿飞回到诞生的树上，飞翔在熟悉的林中，禁不住要唧唧喳喳地唱呵。

     母亲看来不会再走了，也好，人各有志，让她永远生活在泥洋河边，生活在石桥边，生活在父亲身边吧。她的根在这里，她的土壤在这里，她的苦乐在这里，她的天地在这里。我了解母亲，支撑她艰难一生的力量决不能用贞节二字概括，而是一种生活的信仰、人格的力量。不是么，她养育了我和我的孩子，如今又把爱撒向了人间。

    几天后我走了，带走了一条河，一条绿色的河，一条母亲的河。它的波涛时时注入我的体内，冲动心的轮机，我的眼睛比过去亮了。

     题  词

理发的悲喜剧

     理发，虽然对于一般人像吃饭穿衣一样习以为常，可是对于我，却有着极不平常的经历，是一出多幕的悲喜剧。每次理发，它总在我头脑中重演一次，过一次电影。

    理发，在我的故乡叫剃头，我从小就怕。

    我的童年是在一个极为偏僻的乡村度过的，方圆几十里也没有一个剃头铺，只有逢年过节才偶尔见到一个走村串户的剃头挑子。俗话说“剃头挑子一头热”，一边是凳子，一边是火盆。乡下人不大讲卫生，一盆水能洗几个、十几个头，最后剩下一盆浑汤，一盆底子黑泥。就这样，一般庄户人也很少舍得找剃头把式，因为剃一次头要花两三升高粱的价钱，大多数人没那份福气。通常是一条街伙用一把剃头刀，剃头刀利用率越高，钢刃消耗越快，最后是一把钝铁片子在脑袋上割锯。大人尚且龇牙咧嘴难以忍受，何况娇嫩的孩子们。尤其是我，每剃一次头像上一次杀锅一样，嚎叫半天，所以总是长发披头。母亲心疼我上火，特别是夏天捂一头痱子，便用做活儿的剪子给我铰，结果青一块白一块，别人笑话我是花狸虎，我再不让铰了。母亲又卖了半个土布，买了一把剃头刀，学着给我剃头。每一次都是连吓唬带哄，把我摁到凳子上，眼前摆好瓜果梨桃，不剃完不准吃。我是含着眼泪吃，母亲花的代价也很大，都是嘴上省出来的。在我们家乡一带，农民一年到头吃渣子窝窝，就是用高粱做粉条，去了淀粉，剩下的渣子捏成窝窝，口涩不算，还硬实似铁。我每剃一次头，锅里就少几个窝窝头。

    直到在镇子上高小，我的头还是回去由母亲剃。那时城市里的分头、背头才开始流传到农村。同班的学生大部分留起了分头，可我都当了组长，头上还顶着个“茶壶盖儿”。那是农村儿童一种古老的发式，像电影《少林小子》中那帮孩子那样，脑袋周围剃光，脖子后头留一绺“九十毛”，头顶上留巴掌大一块桃形长发，像女人的刘海儿一样耷拉在脑门。据说桃形取寿的意思，是为了孩子成人，一般都从胎毛留到八九岁，又叫“桃儿”。而且母亲连我的乳名也叫老桃。小时候，我爱我的桃儿，母亲常常把它梳成朝天一炷香，还扎上红头绳，插上一朵野花。长大了，我不喜欢它了，越看人家头上的头发越精神，越看自己的桃儿越寒碜，哭闹着要把桃儿换成分头。母亲说什么也不答应，有一天我自己拿剪刀要剪掉它，这一下可犯了母亲的大忌讳。她像发疯了一样扑过来，夺了我手中的剪子，抱起我失声恸哭起来，哭得那样伤心。

    我头上的桃儿是母亲的命根子，根根头发都牵动着母亲那颗伤痕斑斑的心。

    我是家里的独根苗。父亲是当地很出名的八路军连长，在我落生十四天时壮烈牺牲了。敌人扬言斩草除根，到处追捕我母子。母亲抱着我东躲西藏，流浪四五个县，后来被抗日县政府收留，所以我襁褓里就跟着过游击生活。一九四二年环境残酷，寄养到舅父家里。母亲月子里饱经惊吓，没有奶水，我靠高粱糊糊喂大，又黄又瘦。母亲二十多岁守寡，守着我这一根弱苗，生怕有个闪失对不起父亲。一年到头苦扒苦拽，连明彻夜纺花织布，维系我的生命。没办法就求救于迷信，作为精神支柱。从小相依为命，我也最爱我的母亲了。以后，我再也不敢触动自己头上一根毫毛了，那个桃儿就叫它长到老吧。

    一九五二年暑假，我考上了隆尧省立中学。全班五十名同学年岁相差很大，大的胡子拉茬，已经有了老婆孩子。小的鼻涕滴答，晚上还尿床。排起队来，由高而低，一条斜线。报起数来，有的瓮声瓮气，有的奶声奶气，好像风琴上一排琴键发出的不同音阶。懂事的大哥哥，淘气的小弟弟，相处得很好，其中也少不了青少年们特有的顽皮、嬉闹。

    开学半月以后，同学们嬉闹的眼光集中到我头上的帽子了。我的帽子并不特别，是家做的紫花土布帽子。特别的是，我的帽子一天二十四小时总捂在头上。同学们好奇，冷不防地来摘，可我也机灵得很，双手抱头死死不放，就连晚上睡觉也保持着高度警惕。慢慢地，背后议论起来。有的猜我可能是花木兰女扮男装，有的猜可能是头上有秃疮，手脚收敛起来。过了几天，他们又私下研究起来，看我发育不像闺女，也不像秃子，两鬓耷拉下来的头发又黑又亮。

    有一天，班长通知我去学生会理发室，说是要卫生大检查，不合格的大会批评。我忧心忡忡地跟在班长后面，来到一座八角亭改装的屋子里，扎下头再也不抬起来，心通通地跳，汗呼呼地冒，听门外嘁嘁喳喳有人议论。号叫到我了，班长扶我到椅子上坐下，我又下意识地双手抱起头来。麻脸的理发员眨了眨眼，说是歇一会儿，卷起旱烟抽起来。忽然，冷不丁从背后看到了我这位中学生奇怪的发式。大家愣了一会儿，把我的帽子掀下来，然后哈哈大笑起来，又从门外拥进来几个看希罕的，羞得我无地自容。我迫不得已把头发的经历讲述了一遍。

    中学里生活条件好多了，每月四元钱的伙食费，一天三顿小米干饭，每星期一顿白面馍馍，期末考试还杀一头猪。这种生活对于吃糠咽菜长大的我，已经是天堂般的待遇了。回到家里，母亲看我又白又胖，活蹦乱跳，欣慰地端详了半天，觉得她的儿子进了国家的保险柜。在我再三要求下，母亲亲手剪掉我头上留了十三年的“茶壶盖儿”，学着给我剪了个小平头。我自己也觉得长大了，把名字中的桃也改做了陶。

    一九六二年我大学毕业，成为国家干部了。说不清是什么鬼使神差，诱惑我在天津进了一次理发馆。由于和平路上理发都排队，只有南京理发馆人少，我贸然进去了。女理发师见我一身家做土布衣服，大口罩上的双眉一蹙，嘀咕了几句，扭动着身子走了，换过来一位上了年纪的师傅。老师傅像修剪疯树一样大刀阔斧地整枝打杈，然后问了我一句什么，我也没听清，却胡里胡涂点了点头。这下子可麻烦了，又是吹风，又是上油。我更加不自然了，身上热乎乎地，头上直冒汗，害得老师傅不住地往我额头、脖根上扑粉。看到镜子里的我，吹风机制造的波浪发出亮光，还有一股呛鼻子的气味儿。眼前开始出现母亲的剃头刀、瓜果梨桃、渣子窝窝。我心里不安起来，脸上红一阵白一阵，慢慢地泪眼模糊，什么也看不清了。理完发，我摸出五角钱，以为还得找回角儿八分。老师傅摇摇头伸出三个手指头，再补三角。八角钱，在当时是个让人心疼的数字。我懊丧极了，刚走出理发馆门，就用两手狠狠地把头发划拉乱了，把那位老师傅几十分钟精心制造的美完全破坏了。这时，我的心情才稍稍平静下来。那是我有生以来第一次也是最后一次进理发馆了。

    再往后，就是搞对象拍合影，爱人嫌我头发乱，要我理完发吹过风再照。我面带难色，这次毕竟不是中学时代了，我把自己有关理发的经历详细地告诉了她。她像听故事一样入了迷，眼角里涌出了泪水。她不要我进理发馆了，说要是带着桃儿照才好呢。并且说，她要接母亲的班，把理发的事全包下。结婚以后，她果然首先买了一套双箭牌推子、剪子，学着给我理发。理发毕竟不是多么复杂的工艺，她很快学会了，效果不比街里甲级理发店差。同志们问我在那儿理的，我有点自豪地说：“家庭理发馆!”

    年过四十，我的头发大概因为伤感太多，变得脆弱，未老先衰，一根根不辞而别。我一根白发也没有，只是头顶渐渐稀疏起来。还是贤妻心细，把我的发式改作更大的偏分，把左边的头发调动过来，借缕乌云掩秃山。这样的技术。高级理发馆也未必做得到。所以，在家中每理一次发，都觉得是一次享受。在机关的时候，每二十天就要理一次，说头发长了上火。可是出门两个月，也攒起来回家理。多年来形成的一种习惯，一种心理。我的发式，我的美，是命中注定要在家庭里制造的。

    如今，我谢顶越来越厉害，头顶上一个乳白色的桃儿渐渐显现，大有返老还童的意思。对于我，现实和童年是永远联系在一起的。

云梦红叶

      十月，云梦山的黄金季节。

   一场秋雨一场凉。清幽谷的阳坡，草皮渐黄，树叶凋零。转过去阴坡，满山红叶如火如荼，有一条林间小路，引我步步深人，走进红叶之中。走近看，那红叶不是一种，有红枫、黄栌、卫茅、野桑、紫叶李等，形状大小、颜色深浅各有不同。从浅黄、藤黄、曙红、胭脂，到绛紫、赫石，清淡浓重，色彩斑斓。最让人心动眼亮的是野葡萄叶，鲜红得教人无法形容，一派“万类霜天竟自由”的气象。

     对面牛群垴上，一层红叶，一层青山，那天然的色彩和构图，是多么高明的画家也无法描摩的。王禅洞下的群山，更是无边无际红色的海洋，立起来，燃烧着。云梦红叶，比北京西山的红叶，更加多姿多彩，让人耳目一新。三场白露一场霜，这秋雨秋霜，不光颠倒了阴阳，还翻转了季节，眼前景象仿佛是春意昂然的艳阳天，那满山红叶，好像是春花怒放，花团锦簇，大火燎原，烧得人心暖洋洋的。

     导游一再提醒，走路莫观景，观景莫走路。这满山红叶是一面幕墙，遮住了悬崖峭壁、万丈深渊，稍不留神，一脚踩空，就会坠入这红的海洋，做了风流鬼魂。走走停停，恋恋不舍，完全把自己融入红叶之中，好像也变成了一片红叶，随风飘舞，沐浴阳光，为能装点祖国锦绣河山而洋洋得意。

     融入红叶之中，才获得一种说不出的美感享受，觉得只凭眼睛审美远远不够了，还得劳驾鼻、舌、耳、手，调动通感，甚至还必须用心灵来体会。

     秋山是一座芳香库，空气里弥漫着不知多少香味。薄荷的淡香，野菊的浓香，黄栌的清香，松柏的幽香，还有闻所未闻的气息，使人不由得深深地呼吸起来，沁透心脾。秋山是一个免费的天然氧吧。

     秋山是一间美味斋，有各种品种水果干果。伸手可得的酸枣酸中带甜，留挂枝头的烘柿甜中带涩，黑珍珠般的野葡萄甜中带香，就是滴滴嗒嗒的淋山水，坑坑洼洼里的山泉水，也都清冽甘甜，胜过城市茶馆酒肆的香茗美酒，让人陶醉，余味无穷。

     秋山更是一片偌大的鸟语林，充满着动人的音乐。喜鹊喳喳，玉鸟啾啾，黄鹂婉啭，蝈蝈吱吱，蟋蟀啾啾，青蛙咯咯，还有听着悦耳，又叫不出名字的种种鸟叫虫鸣。还有蝴蝶飞舞，蜻蜒展翅，也都好像发出欢声笑语，参加一曲名为秋之声的合唱，形成一种野趣天籁，引得我这木呐之人也情不自禁地大声呼叫：你——好——云——梦——红——叶。动情的大山也在啼听着我，一片子一只耳朵。

     抓过一片红叶，像紧握大山一只只手掌，紧贴大山一颗颗红心。我也曾想摘取一片红叶夹在笔记本里，做一个永久纪念。但很快打消了这个念头，缩回了双手。不忍对如此美好的大山有一点伤害。何必呢，反正云梦红叶已经深深地印在我的心上了。