读书 | 蔡京是“六贼”之首还是“官场人格”的典型？《蔡京沉浮》以文学写人学

由作家出版社推出的长篇历史非虚构作品《蔡京沉浮》，于2022年3月面世。作者将主人翁置于北宋晚期皇权更迭、朋党争斗的复杂历史语境中，用力透纸背的缤纷笔墨为读者刻画了一位复杂多面的历史人物——蔡京。

作家、评论家陈歆耕近年来致力于历史非虚构作品的创作，《蔡京沉浮》是其继《剑魂箫韵：龚自珍传》、历史随笔集《何谈风雅》后，推出的第三部史传作品。

壬寅春节晚会，根据宋代王希孟《千里江山图》创作的舞蹈《只此青绿》火遍全网。但很多人不知道，该国宝级藏品的作者及创作背景，唯一可靠的历史记载来自蔡京在画上的题跋：“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工，上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣。京谓天下士在作之而已。”该画作无落款，作者是否姓“王”，也无可靠史料依据。画名根据乾隆皇帝的题诗：“江山千里望无垠，元气淋漓运以神”而命名。被今人视为国宝级的藏品，为何宋徽宗赐给了时任宰相的蔡京？也是一道待解之谜。作品在描述宋徽宗与蔡京之间的艺术交往时，对此作出了自己独特的解读。

蔡京可谓是中国历史上罕见而奇特的人物，曾在北宋晚期四任宰相，长达18年有余，是一位对北宋晚期政治经济艺术发展有重大影响的重臣，但因“靖康之难”饱受责难与唾骂。蔡京同时也是一位中国艺术史上公认的书法大家，启功先生在论书绝句中给与高度评价，认为其书法成就“蹑晋踪唐傲宋贤”。如何评价蔡京在北宋晚期继王安石后推行的“蔡京新政”，也是一道有待深入研究的学术难题。

在（英）崔瑞德、（美）史乐民编撰的《剑桥中国宋代史》中，吸收现当代史学界对宋徽宗和蔡京执政时期状况的最新研究成果，对蔡京其人作出了一些客观、中正的解读，书中说到：“蔡京政府的改革代表着一组有条理、系统化的制度性机制，由中央政府设计和管理，其目的是提升公共道德、实现帝国的道德复兴。12世纪初这个时期特别值得注意，因为当时建立起一个以促进社会福利和公共健康为目标的全面制度架构，这也进一步复杂化了传统史学对国家政策的解读。从一个更客观的角度来看，徽宗朝的历史相对于传统史家的观点来说并没有那么反常，蔡京政府也没有那么自私自利。”（《剑桥中国宋代史》（上卷）第521页、中国社会科学出版社2020年12月版）

长期以来，蔡京以“奸臣”这一标签化、脸谱化的形象，存在于各种历史读物中。本书作者博览史书，钩沉探幽，披沙拣金，将蔡京置于复杂而阔大的历史风云变幻语境中，以闪射洞见的犀利思考、具象有趣的叙事笔墨，力图客观精微呈现北宋晚期皇权更迭、朋党之争的复杂的政治生态，以及蔡京其人丰富多元的人格元素，透析其多向度多侧面的精神图谱，还历史人物本来面貌，给今人以更多镜鉴与思考。作品以气韵淋漓的随笔风格，融学术性、真实性、文学性于一体，给人带来充满快感的阅读体验，是近年来长篇历史非虚构写作的重要收获。

福建仙游县蔡襄文化研究会，为本著提供了30多幅珍贵的蔡襄、蔡京、蔡卞书法插图，其中蔡京书写的“元祐党人碑”拓片尤为罕见。

《蔡京沉浮》

陈歆耕 著

作家出版社出版

相关阅读：

引言　黑红白

大宋王朝在中国几千年封建历史上，实在是一个让人品味不尽的王朝；

是一个可以从无数不同向度审视的王朝；

是产生“溪上青山三百叠”般巨公名贤的王朝，也是滋生一大把遗臭万年的巨奸小丑的王朝；

士人精神极度张扬的大纛与滴答着污水的抹布，不协和地缠绕在这个王朝的殿柱上；

没有哪个王朝像宋王朝拥有星河般璀璨的诗文大家，也没有哪个王朝像宋王朝让人感到特别地“窝心”、“糟心”、“痛心”；

……

这个王朝的特殊性在于，它提供了一个空前绝后的巨大阐释空间。

说“宋王朝之后再无宋王朝”，此言无毛病。但这是一个中性的说法，不含褒贬。至少对于我。

由于宋代雕版印刷技术的发展，使得出版传播出现了与以往相比质的飞跃，这种“飞跃”的革命性变化，并不亚于今天从传统纸质出版向互联网技术的“飞跃”。由于印刷传播的便捷，使得从这个王朝开始，文人书写留存的文字变得丰富、多元、芜杂起来，给后人研究这个王朝的人物和事件，提供了大量史料；也制造了许许多多遮蔽真相的迷雾。有宫廷主修的正史，也有民间文人记载各种亲历和传闻的野史。据学者考证，苏东坡可能是中国诗歌史上第一位出版个人诗集专著的诗人。

要论文化之兴盛，能与大宋王朝并列的，此前只有诸子百家是另一座高峰，此后的五四新文化运动是又一座高峰。虽如此，历史学家们也不认为大宋王朝的文化繁荣与欧洲文艺复兴可以等而言之。因两者的社会、经济发展背景不同。更重要的是，两宋文人并无整体性的文化创造自觉。他们的主要兴趣点还在从政，文和艺皆为“政”之余（小道）。因为宋王朝长期宽“文”抑“武”的治国氛围，使得大多文人误以为应将拯救天下苍生为己任，谁知心比天高、命比纸薄，理想常常化作一缕青烟。宋代文人就在这样一种志不得伸、情无法扬的坎坷、跌宕的命运中，将文化创造作为情感密集宣泄的最佳喷发口。一座座耸入云霄的文化高峰，由此在集体无意识中得以矗立。

那些写于困厄、磨难乃至绝望中的精美绝伦的诗文，犹如冰雪中绽放的花朵！读宋词，常常让我联想到川藏边境铺满山坡的雪梨花。迎风颤悠的柔嫩花瓣上托着雪粒。当然，也常让我联想到铁匠铺里，经过烈火冶炼的铁段，在重锤敲击下喷溅的火星。

“失之东隅，收之桑榆”。此之谓也！

近年来书写这个王朝的文字，似呈一种“井喷”现象，虚构和非虚构、普及性的通俗叙事和精英研究成果，皆可堆积如山，这给新的书写带来了便利，也制造了障碍。仅仅从研究的角度审视，胡编乱造、误判臆断的不靠谱文字与严谨考证、有一说一的诚实书写并存，常常需要我们花费很多精力去辨识。为此不知浪费了我几许银子，很多书籍买来后，随手翻几页，便发现毫无阅读和参照价值，便只得弃之一侧，作垃圾清理。

对于新的书写者，还面临一重难度，那就是某些充满诱惑的书写对象或事件已经被他人反复“嚼”过多遍，诸如范仲淹、王安石、苏东坡、司马光、柳永、李清照、辛弃疾、文天祥等等，都可以搜罗到多种版本的传记。当然，真正专业、权威，可以经受时光淘洗的精品也还是匮乏。即便如苏东坡传，前有林语堂的版本，继有李一冰的《苏东坡新转》，近有当代学者所写的多种著述，各有优长，也各有明显瑕疵和局限，一部理想的苏东坡传记，仍在期待中……

尽管就拥有史料的丰富、全面而言，笔者也曾有过写一部苏传的冲动，但三思而后放弃。因为苏东坡的那点事，已经被无数写作者嚼烂了。我明白，要找到一片未开垦过的“处女地”，才能多少遮掩笔力的不足。

近几年，在阅览宋史史料时，将断断续续迸发出的感受，整理成短篇文字，汇集在《何谈风雅》随笔集中。接下来，在反复斟酌后，决定选择在北宋晚期有过轰轰烈烈表演史，名噪一时的人物蔡京，作为笔者聚焦的对象。这位被很多宋史写作者忽略的特殊人物，如海水中的礁石，一次次地在我心中激发出为之画像的冲动。对于为何要选择蔡京作为书写、解剖对象，笔者在序言中已有简略表述。

说到蔡京，稍通历史者都会说，他不是早已被钉在历史耻辱柱上，几乎被人们唾沫淹没的“巨奸”吗？不但是“巨奸”，还是“六贼”之首，明代宰相张居正曾为小皇帝编著了一部通俗有趣、文图搭配的教科书，名曰：《帝鉴图说》。书中分两部分，上部为“圣哲劳规”，下部分为“狂愚覆辙”，从史料记载中引入两种相反的典型案例，共127例。前者皆是可作楷模效仿的正面案例，后者则是要作前车之鉴的反面案例。下部的最后一则故事：“任用六贼”，说的主要就是蔡京如何做“贼”，其文字引录自《宋史》。

宋史纪：徽宗在位，承平日久，币庾盈溢。蔡京为相，始倡为“丰、亨、豫、大”之说，劝上以太平为娱。上尝大宴，出五盏玉卮以示辅臣曰：“此器似太华。”京曰：“陛下当享天下之奉，区区玉器，何足计哉！”上曰：“先帝作一小台，言者甚众。”京曰：“事苟当理，人言不足畏也。”由是上心日侈，谏者俱不听。京又求羡财以助供费，广宫室以备游幸。兴延福宫、景龙江、艮岳等工役，海内骚然思乱，而京宠愈固，权震海内。是时梁师成、李彦，以聚敛幸，朱勔以花石幸，王黼、童贯以开边幸，而京为之首，天下号为“六贼”。终致靖康之祸。（［明］张居正《帝鉴图说》，第281页，江西教育出版社2016年6月版）

尽管在后人研究靖康之难的文字中，已有一些较客观的分析，认为将蔡京视作靖康之难祸首是不公正、不客观的，但要彻底洗刷掉蔡京“奸”和“贼”的污迹，也几乎是不可能的。

笔者在搜罗有关蔡京的史料时，偶然获得一部蔡京故里莆田市政协主编的《蔡京史论编选》，其中不少文章为我们客观认识蔡京在历史上的功过是非，提供了一些新的视角和成果。（杨鹏飞主编《蔡京文论选编》，中国文史出版社2011年12月版），其中有文称：“他功大于过，应有一定的历史地位。”对此很难做定论，其人的“功”与“过”应作三七开？五五开？还是四六开？恐怕神仙也说不清楚，即使应用今日之计算机，也难做精准的统计。曾有历史学家感叹，“历史绝不能同物理学、化学、生理学或者人类学一样，成为一门真正的科学。因为人类历史的现象异常复杂，我们无法直接观察他们，更不必说我们对史事做人为的分析和试验了。”但写完蔡京，我倒是觉得蔡京的某些历史贡献，或许真的大过与徽宗联手埋葬北宋的罪恶。北宋迟早是要灭亡的，没有蔡京，也会有另一个蔡京式的人物出现。，其中有文称：“他功大于过，应有一定的历史地位。”对此很难做定论，其人的“功”与“过”应作三七开？五五开？还是四六开？恐怕神仙也说不清楚，即使应用今日之计算机，也难做精准的统计。曾有历史学家感叹，“历史绝不能同物理学、化学、生理学或者人类学一样，成为一门真正的科学。因为人类历史的现象异常复杂，我们无法直接观察他们，更不必说我们对史事做人为的分析和试验了。”但写完蔡京，我倒是觉得蔡京的某些历史贡献，或许真的大过与徽宗联手埋葬北宋的罪恶。北宋迟早是要灭亡的，没有蔡京，也会有另一个蔡京式的人物出现。

因此，我不喜欢对历史人物做贴标签式的简单评说。有很多“饱学之士”在干这样的勾当，不需要再添鄙人一个。我感兴趣的是蔡京人格的复杂性。此人人格形象有一个鲜明的特征：“官场人格”，这样的人格，也只有在一种特殊的土壤和场域中才能滋生和形成，将这样一种特殊人格当做典型的标本来解剖，是一件具有挑战意义的事情，是驱动笔者为蔡京写一本书的最原始也是最核心的动力源。

文学界人说得最多的一句话是：文学是人学。

好吧！我的兴趣点正是为了研究人。

千万不要以为，笔者解剖“官场人格”，意在彻底否定这样一种人格。错，错，错！

笔者完全以一种中性的态度来对待这样一种人格，既非轻易地褒扬，也非轻易地鞭挞。

诸如，我认为在合格线以上的“官场人格”，起码应该根据层级不同，具备一定的行政能力和管理能力，否则不适合成为官场中人。王安石是中国历史上罕有的千古一相，柳永则是中国历史上具有代表性的婉约派词人，假如让柳永也坐到宰相的位置上，诸位读家觉得合适么？很简单，柳永不具备宰辅级别的才干。

“官场人格”有多种类别、层级，并非人人皆能具备。蔡京是具有典型的“官场人格”的官员，所以他能四次入相，任相长达十八年又六个月。在官场长袖善舞，正是“官场人格”的标识之一，值得我们来细细玩味。

在写作中，我发现，我的笔墨已经远远偏离了最初的构想。蔡京的人生轨迹、仕宦沉浮，仅仅是本著的一根藤蔓，用这根藤蔓可以牵出更多令人或惊诧、或唏嘘、或瞩目、或仰望、或垂泪的甜果、苦果、恶果、毒果、烂果……