邱华栋：读懂乔伊斯、卡夫卡、海明威、马尔克斯，真的没那么难

赵日超

邱华栋：读懂乔伊斯、卡夫卡、海明威、马尔克斯，真的没那么难


乔伊斯、卡夫卡、海明威、索尔·贝娄、鲁尔福、加西亚·马尔克斯、奈保尔、纳博科夫……这些文学巨匠可怕吗？容易亲近吗？读书达人、著名作家邱华栋告诉你，他们一点也不可怕，他们十分亲切，也容易靠近。只要你耐心地走近他们，他们就是非常和蔼的朋友。译林出版社最新出版的《大师创造的世界》，是邱华栋多年累积、精心遴选的阅读笔记。作为深受世界文学滋养的当代文学名家，邱华栋在本书中将目光聚焦于19世纪下半叶至今，对世界文学格局产生深刻影响的十数位大家。他以丰厚广博的阅读为积淀，深入浅出，以抽丝剥茧的方式进行文本细读，细致梳理这些文学大师各异的生命之路与瞩目的文学成就。每篇后附有相关作家详尽的阅读书目，助益普通读者亲近大师，走进他们的文学世界。


作为一名作家、文学评论家，邱华栋读书量大而精，是圈内所共知。苏童评价邱华栋，说他“读书之多，多到恐怖”。刘震云在谈及邱华栋时曾说：“在当代中国作家中，像他那么博览群书和博览生活的人，还不多见。”邱华栋说：“我们生活在信息化时代，但读书是一种主动的信息获取，是你和作者之间互相的凝视和对话，这是任何其他信息获取方式无法取代的。”同时，邱华栋还深谙读书之道，创作勤奋执著。他创作出大量的小说、随笔、评论作品，并对诗歌有着敏锐高超的审美水平。在写作、阅读、生命之间，他抵达了自由转换的境界。最新出版的《大师创造的世界》可以说就是邱华栋的文学课，作家、评论家、南京大学教授主编丁帆认为：“这样的文本解读一定程度上替代了大中小学师生们十分头疼的写作课。它既有感悟与细节分析，又可升华提炼到理论层面，在给读者审美愉悦的同时达到人文素养的教化之目的。”

《大师创造的世界》共有五辑，分别为“欧洲现代主义小说大师”（《马塞尔·普鲁斯特：意识的绵延》《弗吉尼亚·伍尔芙：意识的波浪》《詹姆斯·乔伊斯：对神话的重构》《弗兰茨·卡夫卡的梦魇世界》）、“‘二战’后美国小说巨擘”（《欧内斯特·海明威：行动的人》《索尔·贝娄：知识分子的灵魂图谱》《菲利普·罗斯：写作“伟大的美国小说》）、“‘拉美文学爆炸’巨匠”（《胡安·鲁尔福：平原烈火与人鬼之间》《加西亚·马尔克斯：一个大陆的孤独和奋斗》《卡洛斯·富恩特斯：文学大壁画——“时间的年龄”》）、“‘无国界作家’旗手”（《维·苏·奈保尔：穿行在文明冲突地带》《奥尔罕·帕慕克：编织叙述艺术的花毯》《弗拉基米尔·纳博科夫：小说魔法师》）、“古老非洲大地的雄才”（《恩古吉·瓦·提安哥：凝视非洲大地》《塔哈尔·本·杰伦：摩洛哥的望远镜》《本·奥克利：非洲的魔歌》）。该书对这些作家中的作家进行全景解读，从出身背景、创作历程、文学作品，到文学意义与历史地位，从文学趣味的私淑，到文学流派的生成，为他们的文学与生命之路作出注脚，让这一堂文学课成为进入大家的窗口。对于收录在本书中的文章，邱华栋介绍说：“这些都是根据我撰写的书评和读书笔记扩充而成。我就觉得，有必要把这些阅读经验整理出来，和喜欢文学的朋友们分享，让文学大师距离我们更近，也让我们走进文学大家创造的瑰丽和绚烂的世界。”

在当代文坛上，邱华栋是少年成名、常年勤勉写作且著作颇丰的作家之一。他在中学时期就开始了文学活动，16岁即发表了文学作品，高中毕业时已发表10万字的小说，因出版小说集《别了，十七岁》而被免试保送进入武汉大学中文系学习。30余年来保持着稳产、高产的创作节奏。精力充沛的邱华栋，每天要游览大量的报刊和书籍外，还要坚持看当代外国文学的原著。对于这些外国同行，邱华栋强烈关注。他可以信手拈来那些出类拔萃的作品，指出他们的风格、特点、流派及优劣。


在《大师创造的世界》的“自序”中，邱华栋讲述了自己对外国文学从陌生到沉迷的渐进过程：“1980年，我11岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的。我记得，这本书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个是意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸感。10年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。这是我最早接触到的外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读得是天昏地暗，既读中国古代和现当代小说，也读外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读，还在报纸上撰写书评。”


凭借一本《百年孤独》，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯在中国拥有大批书迷。邱华栋也坦言：“马尔克斯的名气太大了，谈论他是一件危险的事情。我觉得，在所有形容他的话里面，诺贝尔文学奖获得者略萨的命名最为贴切：‘拉丁美洲的弑神者’。这个称谓一般是给君王和大祭司的，但是，略萨曾经毫不犹豫地把它戴到了马尔克斯的头上。”在《大师创造的世界》中，邱华栋不仅对马尔克斯的文学之路进行了详细地梳理，而且还对《百年孤独》《族长的没落》《霍乱时期的爱情》等几篇名著的前世今生、文学成就进行了独到的剖析和解读。比如《百年孤独》，在邱华栋看来，这部小说对时间的运用和处理是它的核心技巧。“《百年孤独》这部小说的篇幅不算很长，翻译成中文才30万字，但是它的容量却很巨大。《百年孤独》一共分为20章，它的开头十分著名：‘多年以后，奥雷良诺·布恩蒂亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。’在这句话中，过去、现在和未来，三种时间全都包括在里面了。同时，它还带有创世神话和寓言的性质，在形式上形成了完美的封闭式内部结构。”邱华栋总结道：“这样一部关于拉丁美洲大陆命运的大书的出现，改变了世界文学的版图，把世界文学创新的增长点转移到了拉丁美洲这个经济并不发达、但是历史文化丰富和社会问题复杂的地区，马尔克斯完成了一个巨大的历史使命，功不可没。”


1982年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖。不过，诺贝尔文学奖还被称为“死人之吻”，即一般作家在获得了这个奖后，往往再也写不出好作品了。但马尔克斯却是一个例外。“1985年，他出版了长篇小说《霍乱时期的爱情》，再度使我们看到了一个杰出作家的叙事才能。”邱华栋说，“我非常喜欢这部小说，因为它包罗万象地描绘了人间各种各样的爱情：忠贞不移的、举棋不定和首鼠两端的、同性的、转瞬即逝的和生死相依的，它对人类情欲的展示和对无望爱情的守候的描述，无有出其右者。”


文学本来没有冠军，但是，马尔克斯却一直坐在冠军的位子上。不过，邱华栋却指出，马尔克斯的写作也有少许败笔。“我觉得，他出版于1989年的长篇小说《迷宫中的将军》就不算很成功。这是一部以‘拉丁美洲的解放者’玻利瓦尔为主人公的历史小说，小说将叙述的时间起点定格在1830年5月8日这一天，当时，他泡在浴缸里一动不动，侍卫误认为他已经死了，但是，这是玻利瓦尔陷入思考的方式之一。小说叙述了玻利瓦尔从这一天开始，一直到12月10日为止的长达半年多的活动，描绘了玻利瓦尔梦想在南美洲建立一个‘大哥伦比亚’共和国的计划的失败，以及他失却权力之后的孤独和被病痛逐渐吞噬的绝望感。按说这是一个大题材，本该写得很好，但可能是因为他删得太多——定稿只有原稿的一半，或者，是他内心对拉丁美洲的解放者玻利瓦尔心存太多的敬畏，没有放开来，使小说显得比较单薄和空疏，容量较小，总体上不算成功，艺术成就和获得的影响远不如《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。”这样的评价，换做他人，恐怕不敢如此直言不讳。

作为曾经的一名新闻记者，邱华栋喜欢的小说家，马尔克斯、海明威、略萨等等，都是记者出身的小说家。在武汉大学读书期间，邱华栋是文学社的骨干，每年三四月，在樱花树下组织诗歌朗诵会。他组织大家看翻译作品，这个星期读海明威，七八十篇看完，模仿海明威写一个短篇；下一星期读博尔赫斯，读完后再写一个短篇。虽然海明威对邱华栋的影响巨大，但他也是一如既往地直言不讳：“总体上看，我觉得，海明威的长篇小说中不少都是不成功的，主题重复、人物形象过于外在化是通病，小说的主人公大都是他自己的化身，他通过塑造那些硬汉来重新塑造自我的形象。他接近了文学的峰巅，但是，就像他的短篇小说《乞力马扎罗山的雪》里开头一段文字，描绘在乞力马扎罗山雪峰的旁边有着一头风干了的雪豹的尸体，没有人知道它怎么会在那里一样，我觉得，那头雪豹就象征着海明威自己，他一直在努力攀登文学的巅峰，最终功亏一篑，后继乏力，英勇地死在了高高的半山腰，获得了一种永恒的遗憾和孤独。”

文学评论不是语言的抚慰、文字的游戏，而是以鞭辟入里的剖析来问诊，这需要文学评论家有原则、有视野、有情怀、有锋芒、有眼光，不忘历史责任感，依托学养的洞见带来情感的共鸣。邱华栋就是其中的佼佼者。

（读者报全媒体记者 何建）

邱华栋，1969年生于新疆，祖籍河南西峡。文学博士，实力派作家。16岁开始发表作品，18岁出版第一部小说集，1988年被破格录取到武汉大学中文系。曾为《青年文学》杂志执行主编，《人民文学》杂志副主编，鲁迅文学院常务副院长。现为中国作协书记处书记、主席团委员。著有长篇小说《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《教授的黄昏》《骑飞鱼的人》《时间的囚徒》《长生》等十余部，中短篇小说两百余篇。曾获庄重文文学奖、林斤澜短篇小说奖、十月文学奖等。