进入六月，江南地区逐渐迎来了炎热的夏季，而作为水果之王的西瓜也成为人们争相消费的消暑佳品。在热得大地冒烟、蝉噪不已的盛夏三伏，剖开一只井水里刚冰过的新鲜大西瓜，嗅着那股扑鼻而来、沁人心脾的馨香，看到那水津津、湿漉漉、鲜亮亮的瓜瓤，有哪个人能遏制得住扑上前去大快朵颐的冲动？

     然而当你尽情地享受西瓜的甘甜美味时，你是否了解瓜农们为了西瓜所付出的种种艰辛？有句老话说：“樱桃好吃树难栽。”其实，种西瓜又何尝不是一件苦营生呢？从选种、育苗、移植、打蔓，到浇水、除草、治虫、施肥，再到看瓜和瓜熟蒂落后的收瓜、卖瓜，那是一个相当漫长而又艰辛的过程。上世纪八十年代初，当我还是一个毛头小伙的时候，老家刚实行包产到户政策不久，我就亲身经历了种西瓜、卖西瓜的苦与乐。

     1979年春，改革的春风吹遍了江南大地，包产到户的好政策，使得老家彻底摆脱了种粮人居然填不饱自己肚子的荒唐岁月。乡亲们个个卯足了劲，将责任田打理得生机勃勃、满满当当。农忙季节，家家户户忙得恨不能吃住在田间地头；即使在农闲时节，也总有人成天转悠在自己的一亩三分地里，盘算着在田埂旮旯里补种点豆角菜籽什么的。生产力得到了极大的释放，当年夏秋两熟，江阴老家几乎所有的村子都喜获丰收，年底，家家户户的粮屯里，堆满了金灿灿的稻谷和红澄澄的麦子。闻着醉人的麦香和谷香，打着饱嗝的农人们开始盘算着怎样在责任田里多刨出点真金白银来。于是，那些勤劳而又敢于“吃螃蟹”的农家就开始尝试着在责任田里种西瓜。

      记得我家是从1981年开始种西瓜的。爸爸常年在外省工作，我们弟兄三个年纪尚幼，家里的四亩半责任田主要靠妈妈一人打理。要强的妈妈是村上公认的种田能手，包产到户第一年，全村秋熟水稻亩产最高纪录（1200多斤）就是她创造的。早在娘家时，勤劳的外公就是江阴新桥一带赫赫有名的种瓜能手，妈妈从小耳濡目染，对种西瓜的那一套门道早已熟稔在心，于是她跟我商量，雄心勃勃地提出要种西瓜。我是长子，当时正在县城里读高中，心想种了西瓜就不愁没有瓜吃了，还可以增加收入，就立即响应她的“号召”，紧锣密鼓地张罗开了。

     选种、育苗是种好西瓜最关键的第一步。瓜种是从农贸市场上买来的，本地西瓜品种大致有绿皮和黑皮两类。绿皮瓜皮比较薄，容易碎裂，不耐储，但吃口比较爽脆，瓜瓤的颜色有红瓤、黄瓤和雪（白）瓤三种，瓜形浑圆，每个一般重五到八斤，在本土品种中最好吃的是黄瓤的，学名叫“小蓝瓜”；黑皮瓜的皮比较厚，耐储运，吃口比较嫩，瓤色都是红的，瓜形呈长圆形，五六斤一只，叫“苏密瓜”。这两种属于主打品种。清明前后，瓜种入土，浇透水，一个礼拜左右就出苗了。再任其生长十几天，期间每隔几天施一次稀释的粪水催肥，等瓜秧张到四五片叶子时即可移栽。选择其中比较强壮的瓜秧，移栽到套种麦子的大田里的麦垄上，根部用塑料薄膜覆盖。种瓜的大田最好是选用地势较高、不易积水、土质较沙的高岗田。在瓜秧移栽前，瓜垄里必须掺入经过充分发酵的禽畜粪便作为基肥。土壤干松透气、基肥充足，是种好瓜的先决条件。


     进入五月，麦穗已开始灌浆，初栽的瓜秧还只是小心翼翼地匍匐在窄窄的瓜垄上，仿佛蹒跚学步的幼儿，接受着四周高大的麦秆的庇荫；等到六月初收割完麦子，阳光普照，气温急剧上升，那些原来屈居在瓜垄上的瓜秧，便如同步入青春期的少年，放开手脚，肆意生长起来，不消半月，碧绿油亮的藤蔓便会布满整个大田。

      等到瓜蔓间开出小花、冒出鸡蛋大小的幼瓜，那就意味着离收获的时节不远了。农人们开始在瓜田边的制高点搭建看瓜棚。几根毛竹、几片草帘，经农人巧手搭建，不消一个时辰，一座堪以遮风挡雨的看瓜棚就造好了，再加上一张竹床，一顶蚊帐，一把蒲扇，一个手电，就可以入住了。

     看瓜可是一桩苦差事。盛夏的江南之夜，闷热难耐，蚊虫肆虐，没有空调电扇的看瓜棚里就像个热蒸笼，上半夜根本无法入睡。更有那三二成群的“偷瓜贼”（多半是附近村里一些调皮的熊孩子）前来骚扰你，让你不得安宁。为了保护劳动果实，瓜农们必须日夜守在瓜棚里，提防蟊贼入侵。

     看瓜防贼，更是一种斗智斗勇的活计。有的小贼会趁着午间看瓜者打盹的空档，像猴儿似的溜进田间，抱起最大的西瓜就跑。听见动静的瓜农起身紧追，慌不择路的小贼实在跑不动了，索性扔了瓜就往河里跳，一个猛子扎进水里方得溜之大吉。也有的职业小偷则会耐心地等到下半夜二三点钟，这时看瓜者扛不住瞌睡虫，十有八九在呼呼大睡，贼们就会大摇大摆地闯进瓜田，肩扛背挑地将瓜田洗劫一遍。瓜农醒来目睹损失惨重，女的痛心得捶胸顿足，号啕大哭，男的则会一边骂骂咧咧，一边默默谋划着怎样设法抓住小偷。其实，在物质供应比较紧张的当时，偷瓜的小蟊贼多半只是为满足一时的口腹之欲，偷去一两个瓜农们不会多计较，气恨的是那些胃口很大的职业小偷。然而一旦抓住现行，心善的瓜农也只是骂上几句，小偷告饶就放人；心狠一点的则会先让他尝尝皮肉之苦，然后向其家人索赔，或者扭送到大队治保办。极个别受到严厉惩处的小贼于心不甘，会搞点恶作剧进行报复，譬如将西瓜瓤掏空了，在里面拉泡屎，然后再送回到原处伪装好，让人哭笑不得。由于我们弟兄三人警惕性高，而且可以轮流执勤，所以我家的瓜田很少有贼光顾。

     眼瞅着丰收在望，心里真像蜜儿一般的甜。然而，丰收的喜悦很快就被接下来的卖瓜冲淡了。进入收获季节，每天出产的西瓜要二三百斤，如不及时卖掉就会积压烂掉。而当时卖瓜完全依靠自产自销，唯一的办法就是将瓜运到集市上去卖。当时正在念高中的我是家中长子，十六七岁，血气方刚，有一股子蛮力，暑假里卖瓜的重任自然落到了我的头上。记得当时的运输工具是一辆长征牌的载重自行车，可以负重二百多斤。每天早上天刚露出鱼肚白，妈妈和弟弟就帮我装满了两大筐西瓜，分挂在自行车后轮两侧，我呢匆匆吃完早饭，头戴草帽，肩挎书包（装钱用的），脖间围条毛巾，就摇摇晃晃地独自驮着二百多斤西瓜，向附近的街市驶去。近一点的是月城、青阳，离家十来里路；远一点的到过二十多里开外的塘头桥、堰桥。一般上午会在街上农贸市场卖，品相好的瓜可以卖到一角五分一斤；到十点多钟集市上没人了，只能顶着炎炎烈日，像小贩一样走村穿巷地叫卖。为了将剩下的瓜尽快卖掉，温文尔雅的我学会了扯开嗓子吆喝，逢人就叫“阿姨”、“伯伯”，看到年纪大的老人就半卖半送，最后索性一毛一个玩起了大甩卖。运气好时，到晌午时分就可以卖完，一车瓜可以卖到二十多元；运气差时，直到下午六点多还在兜村子，同样一车瓜只能卖到十来元钱。等我披着落日的余晖筋疲力尽地回到家里时，原先白白净净的我被晒得像个黑关公。不过再累，睡上一觉，第二天还得继续，直到所有的西瓜都变成了一张张钞票。每天盘点着那些被汗水浸透了的、用来养家糊口的分币角票，我就会想：什么时候我才能过上那种不被日晒雨淋、可以定定心心看书的日子呢？

     不事稼穑，不知稼穑之艰难也。正是因为年轻时饱尝了种瓜、看瓜和卖瓜的欢乐和艰辛，所以如今每在路边遇到卖瓜的农人，我都会毫不犹豫的上前照顾他们的生意，当然也从不还价



      符志刚，中国散文家协会理事，江苏省作家协会会员，原惠山区文体和旅游局局长，惠山区作家协会主席。