陈颖：归 楼主：刘光明

刘光明

             （散文）  归
                      陈颖


        春节前收拾屋子时，袋子里的一张老式火车票，引起我的注意，87年那件难忘的春运往事再次浮现。
        军校大一寒假，两年多未曾回家的我归心似箭。此时的山城，已经开始预热春节热闹景象，大街小巷的腊肉腊肠，透着浓浓的麻辣鲜香充盈在水汽迷雾中。刚刚拿到车票的室友们，畅想着归乡的一幕幕。平素要求严格的军营环境，圈在条令里的青春气息在此刻自由飞翔。
        熄灯号已经吹过，被窝里的我们还在黑暗中用文字口述春节各种美食吃法，我小声哼唱《春节序曲》的调子，章胖妞口哨配合伴奏，一出有声有色的“春晚”在宿舍里直播，大家乐得捂着嘴像中奖一样手舞足蹈癫狂直至半夜。
        次日早晨，我和朱曼雯刚到车站，她突然发高烧，浑身无力。见此情景，赶快改签车票，回到学院。
        经初步诊断为上感，开了一些感冒退烧药，我们都以为过两天就能恢复好转。
        殊不知朱曼雯白天退烧，晚上继续发烧，连续循环三天，不得不怀疑病情有变化。再次全血筛查，结果证明了我的预判，甲功七项的指标出现异常。在使用激素等药物治疗下，一周后朱曼雯的病情得到有效控制。经医生同意可以带着药回家，返校后继续复诊用药，而此刻已经大年二十八。
陪同朱曼雯到成都转车，送她上车后，意外出现了。
        为图省事儿，我将随身小包放进了行李箱。等候区里，我起身去不远处咨询这趟车能否正点到达。就这一眨眼功夫儿，有两人飞快拎起我的行李撒丫子就跑，另外几个人故意阻挡我的去路。等我脱身追出去，小偷已经消失在人流中。
已经快开始检票了，怎么办？幸好兜里还有几元零钱，赶紧买站台票混上火车，庆幸离校时告诉了家里到达车次，就是没注意座号。
        列车到达德阳后就开始查票了，我都佩服列车工作人员的毅力和认真负责的态度。他们蹭着过道里的人群，踩着地下堆放的行李，抓着座椅靠背，不屈不挠地穿过一节节车厢。
        轮到我时，摊开两手很无奈告诉他们失窃经过。其中一位乘务员说没有票就不能让你继续坐车，必须下去，解释没用。我也急了，告诉他们下车可以，倘若过程中我出了任何事故，你们担当不起。有两手空空长途蹭票的吗？到站后会让家人补票，一分不少。其中有人突然问我，你是北京孩子吧？点点头。检查人员再没说什么，默认了我的方案。
        绵阳站到了，站了好几个小时，有些吃不住劲了，可是三十多个小时的旅程才刚刚开始。兜里三元多钱不够吃饭，也没办法喝水，连站的地方都下不去脚。连日来照顾朱曼雯也没休息好，此时的我又累又渴。车厢里所有的座席都挤满了人，过道和洗手池全部被占领，连厕所都快沦陷。
        环顾四周，靠窗户的母女俩正在跟站台上的男人告别。那时的绿皮火车窗户是可以打开的，小女孩儿拼命探头出去，亲吻站在月台上的父亲，对话间得知父亲因为工作原因，春节不能一起回家。而这一别，可能又要等到下一个春节才能见面。男人的眼睛红红的，看着妻子和女儿，不断嘱咐她们注意安全，女儿紧紧拉着父亲的衣服袖子不肯松手。突然，妻子一把抓起他的手，贴在脸庞上久久不愿松开，那份别离情绪瞬间惆怅了我的旅途心事。
        每年的春运，其实就是一场“为爱而行”的大迁徙。归来，既是团聚，也是一种离别。也许回到年迈的父母身边，也许离开年幼的孩子，又或许暂别异乡的情侣……
        开车的铃声响起，站台上工作人员提醒送亲友的家属快速离开。“爸爸，你早点回来，我们等你。”女儿的牵挂淹没在北去的列车嘶吼声中，那位父亲挥手追赶的身影越来越模糊。
我低下头，不忍直视。
        绵阳站是个大站，又一波人群塞进了车厢。自带小马扎的，已经安于现状；铺张报纸的，都以硬座靠背为依靠坐下。其余若干，不顾一切将自己塞在座椅下面躺好，免于拥挤之苦。真是八仙过海各显神通。沉闷的空气，和脚臭、呛人的烟雾、汗臭等沙丁鱼气味，还有吵嚷声混杂在一起，令人头晕欲呕，胸闷难忍。倦意渐渐袭来，脚酸胀得很难受却又强打精神，不停变换站立姿势。
        夜色不断收拢聚在铁轨上，我已经彻底平定下来。如何渡过难关是我思考的问题，这是我的春运“首秀”，那就当做一次体能训练吧。
        好容易捱到八点多了，暗夜将列车紧密包裹起来，车厢里的灯在黑暗中映出昏黄的散光．反晕出一片朦胧的烟霭。
当实在支撑不下去时，我趴在座位靠背上恍恍惚惚地眯上一会儿，生性洁癖的我已经顾不上讲究。看看周围，真想一**坐下来，什么脏不脏的管不了那么多了。
        周围的乘客在几次反复查票过程中，知道了我的情况，有时候他们坐累了，特地叫我过去休息会儿。跟父亲告别的那位小女孩儿乖巧地坐在妈妈旁边，歪着头看了我半天，然后递给我一个苹果，我连忙谢谢她的好意，拒绝了她的礼物。女孩儿执拗着不肯收回苹果，“姐姐，你肯定饿了。”这句话差点让我掉出眼泪，也是我毕生听过的最动人的诗行。女孩儿的母亲拿过来直接放我手里，旁边其他乘客纷纷递过不同食物，一股股暖流排山倒海涌来，我要再推辞就不知好歹了。
        车到咸阳，天亮了，大年三十。
        车厢里乘客陆续下车，终于有空出座位了。几次查票中得知这趟车是北京铁路局机组，乘务人全是北京人。让我没想到的是列车长安排餐车服务员，给我端来一碗面条和几个包子，并且已经帮我补票，可以安心等着到站回家，如果方便，回到北京后再把票钱还给她就是了。等到列车长再次经过我身边时，我郑重其事向她行了个军礼，并在她的工作簿上认认真真写下家里的地址和电话，同时留下了她的地址。
        近40个小时的奔波，终于到达了北京站。热闹拥挤的车厢已经变得空荡荡。这一路归程，雪中送炭的情意，让我念记至今。是他们的热心帮我渡过难关，爱和温暖点亮了新年的期待，它让我懂得了途中所有曲折困难，终是为圆满的抵达铺序。
        而父亲，竟然等候在月台上，笑吟吟看着我。
        此刻，北京站午夜钟声响起，新年快乐！
                       （2021-4-20辑）

刘光明

要问军人有多愁，只看途中汗水流！

刘光明

本文通过记述作者助人被偷又被人助的曲折传奇故事，描绘了春运大迁徙的市井百态和旅途见闻，其中触及军人遭遇和探亲颠簸苦的痛点时，读之如临其境，令人泪目！全文较好地揭示了一个女兵勇于担当的大无畏精神和变苦为乐的生活意义。这不光是个人处变能力强的往事，而是一代代退役军人的赞歌！