怀 念 老 屋

张顺志

    屈指数来，老屋拆迁已有八年。在两千多个日夜里，记忆里的老屋体现了超越我对物质之上而对于精神空间的极致追求。我常常会想念居住老屋里的光景，我的童年，和我童年的伙伴常常披着夕阳，在运河堤上，眺望远行的客轮；骑在牛背仰看天上飘动的白云，寻找和白云一样高的飞鹰，偶尔飞来在天空盘旋。让我的心里多了一些柔软，多了一些感动，也让我平庸的生活多了一些诗情画意。
    老屋于我而言，是情感的吸铁石。老屋红砖黛瓦、木门铜锁下树影婆娑，门前总有闲坐的人，固定的地点，几乎也是固定的人物，几个或十几个男男女女，他一言你一语地闲扯，有叙述的有附和的、有补充的有质疑的，也有争的面红耳赤的，但事后无人计较。老屋门前似乎是乡亲们的新闻发布场，故事的演讲地，只限于交流分享，无须考证是否准确。正是这春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪的美妙，常让我梦回从前和熟悉的朋友在一起，都是老屋曾经在生活中发生的点滴事情。
    老屋对我来说，除了感激和怀念以外，就是农村生活的记忆，一年四季都是热闹祥和的。春天人们忙着整地运粪，播种除草；夏天顶着烈日挥镰收割，收麦插秧；秋天紧张有序地掰剥玉米，种大头菜；冬季早早为冬小麦追肥盖被，大雪来临，田野里到处一片白茫茫的，此时的村庄看似深邃静谧，可家家理水芹忙得不亦乐乎。在日复一日的轮回岁月中，老屋时常变换的是农人们千姿百态忙碌穿梭于田头地块，院落巷道的身影，不变的总是秸秆劈劈啪啪燃烧飘落在田野上空起起落落的炊烟。最难忘童真烂漫无忧无虑的日子里，除了自家熟悉不过的厨房味道外，还熟悉另一种炊烟的味道，那就是躲过家里人来到堆坡田野偷烧玉米棒子，烤煳豆子的经历，而这也是对第二种炊烟味道的诠释。
    在那老屋怡人的风光里，错落有致的红砖青瓦，或被各色涂料粉刷，或被瓷砖装潢的漂亮刺眼的院落。那一抹淡淡的色彩几笔洗练的线条，素雅的不抢眼，不浮夸，只是像老者一样静静地立在那里，总能勾起我无限的向往，那不仅是乡愁的载体，也是浸润在我骨子里的一种情结，更是一座承载着诗意灵魂的殿堂。我们在院落里养狗养猫，栽树种花种菜，耳闻鸟语花香，鸡鸣狗吠之声中喝点小茶，打点小牌，打个小盹，发会闲呆，日子便一晃一悠地过去了。我与老屋的深情，无数次在梦中与老屋为伍，与老屋叙情。对老屋夜思梦想，久久无法释怀和无限恋眷的情景，就是想有一个属于我的院子，让有限的老年生活沉醉于栽花种草、养鱼逗鸟，树下对弈、品茶习字，或是在这样的院子里就那么呆坐着，看日头起落，看云舒云卷，看远近的飞鸟，听啁哳的鸟鸣，把世间风尘关在院外，不去管那南飞燕，何日才可以返家；不去问那一叶小舟，会放逐到哪里的天涯；不去想那些走过的岁月，到底多少是真多少是假。无惊无扰和流光执手，抛去忧伤，忘掉烦恼，放松身心缓慢老去，给灵魂得到最大的丰盈和满足。就这曾经一份简单的快乐，如今成了奢侈。
    移居新城八年，老屋对我而言将是一个曾经的符号，老屋对于我越来越多了些隔膜，我离老屋也越来越远了。拆除老屋时我久久的凝视着曾为我遮风挡雨，给我们温暖，伴随我的儿女长大成人的红砖青瓦的老屋，不禁红了眼圈。老屋没了，院子也没了，也许用不了几年，老屋可资记忆的只鳞片爪将不复存在，散淡开阔的乡村原貌也都湮灭，唯有那老去的渡口，成了我追寻往昔岁月老屋根脉无可取代的唯一现场。
    我也一在告诫自己，开阔一些吧，兼容一些吧，历史告诉我们，新陈代谢这就是中国发展史几千年形成的无人可以改变的规律。