资 格
李辉

       那个看起来50多岁，粗手粗脚，嗓门和动作都很夸张的男人，正跟旁边的人夸夸其谈。
　　他先是对左边的人说：“我们村里人天天吃玉米窝头喝高粱米粥的时候，我家里就顿顿大米白面啦。我还是我们村第一个买冰箱的，大夏天的，冰啤酒、凉西瓜……那几年，除了我家，村里没有第二家。”
　　然后，他对右边的人说：“你到我们村周围打听打听，谁不知道我这个‘王千万’？市里好几栋楼都是我建的。十里八村的老少爷们儿，有几个没在我手下干过工？那时候，乡长见了我都客客气气。”
　　然后又对面前的几个人说：“嘿嘿，我现在不是投资失败了嘛。一个矿，一两千万，全赔进去了，连车也卖了。”
　　听到的人有的笑而不语，有的走过去之后回头来一句：说那些有啥用……
　　这是路边的早市。男人前面停着一辆电动三轮车，车上并排放着三个柳条筐，筐里分别装着还有些温热的粗面干粮：开花馒头、烙糕、贴饼子。他和媳妇每天凌晨三点多起来做干粮，然后他骑半个多小时电动车赶到市里来卖。每种都是一块五毛钱一个。
　　“你放心，不是吹，好吃着呢。是过去做法的升级版，光试做就试了六七天，连我媳妇都嫌烦了。”我本想每样买俩，听他吹完牛，我说三种各来一袋吧——一袋五个。
　　我转身离开，他跟旁边的几位摊主继续讲述他的辉煌过往。我这个不爱吹牛也不爱听别人吹牛的人，第一次对这样一个好显摆的男人，没有厌烦，还心生几分好感。
　　他想显摆几句就显摆几句吧，我觉得他有这个资格：他确实曾经辉煌过，那么此前，他必定努力过；此时此刻，这位投资失败的“王千万”，在似有不甘的怀旧中，正以一块五毛钱一个干粮的小生意重新撑起生活的希望——那份诚恳、用心，粗粝中蕴含的纯朴香甜，我从那干粮的味道里，能感觉出来。




那一年我见到了作家袁鹰
徐廷华

　　先读其文，后见其人，生活中的很多事常常是这样。尤其是我开始文学创作以后，久闻一些名作家，而后才见其人的事常有幸遇到。著名散文作家袁鹰就是其中的一个。
　　起先是袁鹰的一篇散文《井冈翠竹》，深深打动过我，后来袁鹰的名字是和《风帆》一起长久地印入我的记忆中。
　　《风帆》是袁鹰的一本抒情散文集。我是从单位封存的一堆杂乱的书籍中偷偷觅得的，书已很破旧了，小32开本，淡蓝色的封面上，帆影点点。是上世纪60年代初作家出版社出版的。那时正值“文革”，百书遭禁，冠为毒草。我不敢公开看，常常是趁人不备、不注意时看上几页，一篇接一篇，不是闲闲阅过，是细读细想，不时在精彩处画上红杠杠。记得他在该书小跋中有这样一段文字：“片片风帆把人的思路带到很远很远的地方。就像温庭筠写的‘目极云霄思浩然，风帆一片水连天。’随着风帆远去，仿佛人的全身心都乘风破浪，直驶入天涯海角了。”我连画了几道杠，为袁鹰那优美流畅的文笔所折服。这是那个年代我个人阅读经历中的一段不能忘却的记忆。
　　以后的日子里，我是读着这本书，“牙牙学语”，开始文学创作。我的书架上，迄今还保留着他的这本书，不过已不是一本了，而是好多好多本他的著作选集。1979年6月，当《风帆》由人民文学出版社出新版（增加30余篇，减去12篇）时，我急急忙忙赶到书店抢购了一本，还是那个开本，还是那蓝蓝的封面，还是那点点的帆影。心里曾几回回想着，什么时候能有缘见到这位大作家袁鹰多好呢。
　　后来我无意中看了胡山源的回忆录《文坛管窥》一书，从中知道袁鹰是胡的学生，原名田复春，又名田钟洛，袁鹰是他的笔名。取这一笔名是想学鲁迅用母亲姓氏，于是有了“袁”，当时上海处于“孤岛”，希望在黑暗中飞向光明的远方，苍鹰一飞千里，于是有了“鹰”。
　　在另一本书中，我知道袁鹰在上海解放前夕，就投身民主进步事业，先后在《世界晨报》《联合晚报》当过文化记者编辑，新中国成立后是《解放日报》社的新闻记者，1952年奉调《人民日报》后任文艺部主任。除了业余进行各种形式的文学创作外，主要工作是记者编辑，写过不少有火药味的文章。他经历了革命年代，接触了许多老一代的革命者、文艺界的先行者。
　　好像是上世纪80年代末前后，我因公去北京。办完事情突发奇想，想去拜访袁鹰老师。那时袁鹰已离开报社，但从他的一些文字叙述中，又分明告诉我，袁鹰老师住在报社家属区。那时《人民日报》社已不在热闹的王府井大街，早迁至朝阳门外的金台西路。我几经辗转，不知换乘了几次公交车，总算摸到报社后面的家属区。刚好遇到一位老者，向他打听袁鹰家住哪？老人听了，先是愣了一愣，接着笑着对我说，找田钟洛啊，哦，田老啊，你往前一直走，在第三个路口拐个弯，迎面的那幢楼三单元（几楼几室忘了）就是。老人满口的京味，和蔼极了。
　　我走近那幢楼，站在三单元的楼前，伫立着，久久地望着，未敢跨上台阶，踌躇未定，呆呆地望着，心里是十分想上楼去，却又怕太贸然了，既敬且畏。记得一位心理学家曾说，人性中有一种对自己过于敬慕、向往的事物，会有畏惧的倾向。我也不例外，站在楼前环顾上下左右半天，最后还是一步一回首，望着沐浴在阳光中的那幢楼悄悄地离去了。心里默念着，真正敬仰一个人，喜欢一位作家，最好的方法，还是老老实实地买他的书，认认真真地读他的作品为好，从他的字里行间去了解作家，体味出作家的真味。
　　后来我知道袁鹰老师那个时候刚从人民日报离休，继续驰骋于文艺界，主持《散文世界》的编刊工作。生活的机缘，终于让我见到了心中一直仰慕和深怀敬意的这位散文大家。
　　那是我从北京回来不久的1991年，南京的《青春》文学月刊和《人民日报》（海外版）、中国国际广播电台、中国新闻社联合举办全球华人“金陵明月”散文征文。征文结束后，于当年的金秋时节、月圆之夜，在孙中山先生曾就任临时大总统的总统府会议大厅举行颁奖。
　　评委会请来了袁鹰出席颁奖仪式。天南地北的获奖作者和海外侨胞、文学界名家济济一堂，欢聚于雕梁画栋的总统府会议厅。
　　袁鹰由当时的《青春》主编陈奋陪同，步入会场。我因为给《青春》担任过十年的室外编辑，忝坐在离主席台不远的位子上，看见袁鹰四方脸，身材魁梧，头发有些花白了，他频频地向与会的他熟悉的文坛老朋友挥手，表达着一种谦和，完全不是我想象中的那个形象。原以为从《风帆》的篇什里，他那激昂的抒情，他那细腻的描述中，断定他会像写《白洋淀》的老作家孙犁那样高挑清瘦。
　　颁奖会上，袁鹰那带上海口音充满情感的发言，留给我极深的印象，特别是末尾结束的两句，全然是他惯用的散文笔法。他最后那几句话，我记得特牢，他说：“……愿今宵的金陵明月，长久地陪伴我们的人生旅途，愿我们的心灵永远同它一样明亮、纯净、多情。但愿人长久，千里共婵娟！”
　　话音一落，会场掌声四起。后来，《青春》编辑部将这次获奖征文，编辑了一本《华人月光谣》，特请袁鹰写了《天上月圆，人间文萃》的序，由南京出版社出版。拿到赠书时，我看了序的内容，大都是袁鹰在会上的精彩发言片段。
　　因了这次的机缘，我对袁鹰老师更加关注了。
　　此后几年，袁鹰以其深邃的思想、饱满的激情、丰厚的学养和娴熟的文笔，不断写出了《秋风背影》《灯下白头人》《九九思念》等多篇忆旧怀人的脍炙人口的散文。我的书架上，袁鹰散文专著不断地增加，其中有我特别喜欢的《留春集》《京华小品》《师友风华》《袁鹰散文六十篇》等几部代表作。
　　前不久，我在书店又淘到袁鹰的一本散文集，是南京师范大学出版社2011年出版的，书名为《昨夜星辰昨夜风》。是取自晚唐诗人李商隐的一首以“无题”为题的情诗中的一句，我相信作者的感情一定不会是缠绵悱恻、多情伤感的，必然一如他过去的风格，激昂向上，情深意切。那个夜晚，我又一次走进袁鹰的文字中……

大家的光环照亮他人！

与大家一次相遇，终生受益！

老人家走了，去了另一个世界，对于今日中国或是淮安是否有损失，我不清楚，但我知道，対于他的每一个学生和他帮助过的每一位基层作者，无疑会失去一片蓝天，多了一份永久的思念。

袁鹰是文学界公认的文学老前辈！我的散文《乡缘——怀念恩师袁鹰先生》在《中国社会科学报》《淮安区报》发出后，为广大读者关注。一向彬彬有礼，丝亳没有“官长”之气的第十二届全国政协常委，中国作家协会原副主席，中国作家协会党组成员、书记处书记，中国现代文学馆馆长、著名作家陈建功在读完淮安区报《乡缘》后给我本人回复：认识田先生于1975年，那时先生是《人民日报》副刊部主任，此后一直不时受教于老人家。