红孩：太行山上的山楂红了

轶名

红孩精品散文

太行山上的山楂红了
  红   孩

      北方的秋天说来就来了。前些天，我的报社女同事举着一块奖牌向我煞有介事地说，红老师你到过太行山吗？我说到过，还写过文章呢！女同事又说，那你在太行山漂流过吗？我说没有。于是，女同事兴奋地告诉我，今年夏季她同一批记者到山西平顺县采访，顺便到太行山峡谷中进行了一次漂流活动。县旅游局的领导为给活动添点乐趣，特意赶制了一些奖牌，以激励记者们在平顺玩得尽兴。

      说起平顺，很多人或许一无所知。但如果说到赵树理笔下的《三里湾》和全国第一届至第十一届全国人大代表申纪兰，恐怕就家喻户晓了。是的，这里是著名的劳模之乡，也是产生名著的地方。所以，当长治市文联主席、著名女作家葛水平女士打电话问我可否有时间到乡下小县平顺进行采风时，我马上告诉她：去，一定去。
      
       几年前，我曾到过长治市所属的壶关县。那里有着动人心魄的太行山大峡谷，以及壶关人民用几年时间在山上用石头围成的几十公里长的疙瘩防火墙，回来后有感于太行人民的吃苦耐劳精神，我写出了散文《壶关疙瘩》。以后，大凡遇到太行山人，我都会油然而生敬意地说：太行山人，了不起，你们有不朽的疙瘩精神。


     今年五月，我新结识了一位女画家，她的名字叫赵丁红。见面那天，她把还散发着油墨清香的画集送给我，希望我给指导一下。我说我对绘画是外行，哪里敢谈指导二字。聊天中，我在随手翻开的画面上，见到一组以太行山为题材的作品，包括《太行春早》《金秋柿果》《太行风骨》《朝阳沟金秋》等，大约有十几幅。很快，我的目光就被作品的构图、色调，特别是浓浓的太行气色所吸引。记得当时我就对丁红说，我们作家真应该好好向你们画家学习。自九十年代，文学提出向内转后，现实主义遭到无情的抛弃。有相当多的作品连文学的基本要素都不讲究了。譬如描写。在过去的文学作品中，有很多的作品对山川河流、花草树木，以及动物昆虫都有着详细的描写。而现在，这样的作品你几乎一篇也看不到。而画家们呢？依然背着画夹游历于山水间，在不停地做着写生。

      正是因为有了这种敬佩之心，后来我为丁红的这一组太行作品写了解读文字。我还不止一次对丁红说，如果有可能，等秋天太行山上的山楂红了，我愿陪她到那里再次去写生。然而，不等约定实现，丁红就到广州筹备她的画展去了，这使我不得不有些遗憾。9月22日，秋分那天，当我坐上了开往太行山的飞机时，我给丁红发了短信：我要到太行山采风去了，但愿能找到你昔日的足迹。如果你对太行山有什么要说的，请你告诉我。丁红很快复信：请代我向太行山问好，我一定还会去看它，那是一座伟大的山脉。祝你采风取得巨大的收获。

      太行山啊，太行山，你将给我带来怎样的收获？


      到平顺参观的第一站是川底村。汽车刚到村口，就见路边有个路牌，上写：赵树理创作《三里湾》的地方。我们下车，正赶上一个老乡在晾晒核桃。葛水平招呼着我们一行人，大家可以随便拿几个，玩、吃都可以。于是，人们一窝蜂似的低头抓起来，有力气大的双手一捏就把一个核桃皮挤裂，里边宛如人脑状的核桃仁顷刻间就暴露在眼前，其清新的味道，让你不得不想尝尝鲜。吃过核桃，县里的同志呼唤大家走进赵树理故居，这时有人提出还未付给老乡核桃钱呢！葛水平说，太行山人大气，吃几个核桃不算什么。一旁的老乡也跟着憨厚的说是哩是哩。

      川底村1951年创办了全国第一个生产合作社，为以后在全国的普及起到了示范作用。不久，赵树理响应中央的号召，于1951年到1952年，来到川底村深入生活，并于1953年创作完成了长篇小说《三里湾》，由人民文学出版社出版。以后的川底村就改为三里湾了。时间虽然已经过去快60年了，但人们对《三里湾》以及赵树理为农民代言立传的精神依然记忆犹新。《人民文学》原常务副主编、老作家、资深编辑周明对我说，他1961年1月曾到赵树理挂职担任县委副书记的沁水县去组稿，他坐火车从北京到侯马，又从侯马坐汽车颠簸四五个小时才赶到沁水县县委招待所。赵树理见到周明感动地连声说“行路难行路难”。当时的赵树理完全是一身农民打扮，说起农村生活如数家珍，诸如农时遇到的困难，公社缺少口粮、农具，水利需要加快建设，甚至讲到县里每年有多少孕妇，需要配置多少鸡蛋、红糖。话讲到兴奋处还会顺手从墙上取下二胡拉几下。聊天中赵树理特别谈到了县工会主席、劳动模范潘永福，讲得生动感人。第二天他还陪周明专程去看望了潘永福。周明回京后不久，就收到赵树理写的人物特写《实干家潘永福》，文章发表后在全国产生了广泛的影响。如今，斯人已去，当我看着庭院里那棵红彤彤的山楂树，历数着黑黑黢的屋内陈列的诸如煤油灯、二胡、腰鼓、撅头、提灯、竹套暖瓶等遗物时，我不由心潮起伏，仿佛真的看到那个手扶犁杖，鞭赶黄牛，唱上几口上党梆子的农民代言人赵树理此刻就在我们眼前，遂赋诗一首，以示缅怀之情：“山楂火红映天涯，赵氏文风誉中华。三里湾长非三里，大师写啥就是啥。”

      到平顺的第二站是西沟村。或许，在一般人眼里，平顺的西沟远没有昔阳的大寨、江阴的华西村那么出名。但如果我告诉你，这里是全国第一个农业生产组织互助组的首倡者李顺达、举起男女同工同酬大旗第一人申纪兰、全国“爱国丰产金星奖章”获得者李顺达、郭玉恩的家乡，你肯定会肃然起敬。在西沟村纪念馆门前，我见到了已经82岁高龄的申纪兰，作为全国第一届至第十一届全国人大代表，她的身上你几乎看不到一点名人的光环，她朴实得就像一位农村老大妈。可她一说话，你又觉得她真的和普通农家妇女不一样。我们同行的有位人民日报记者，当葛水平向申纪兰做过介绍后，申纪兰一把握住记者的手说：“哦，人民日报的，几十年啦，我们是老朋友。”葛水平还向我们讲到，去年有香港记者采访申纪兰，记者问申纪兰，你作为连续十一届的全国人大代表和党代表，你投的全部是赞成票，请问你出于怎样的考虑？申纪兰说，我作为人大代表，我代表着人民的信任，同时，我还是一名共产党员，一个圆圈我有可能画不圆，但我画两个半圆总还可以的吧！这就是申纪兰，一个与共和国同行的妇女代表。在西沟关于申纪兰的故事很多，譬如：她几十年来从没挣过村里的工资，长治市委给她配置一辆奥迪轿车，她长期放置村里的仓库里。村里为了发展企业，以她的名字注册商标的“纪兰牌核桃露”，冠名费她分文不取。至今，她还靠种植自己的自留地维持自己的生活。

      从西沟村纪念馆出来，我们先后去攀登天脊山以及神龙湾的天瀑峡，据说这里是太行山的最高处。由于身体的原因，多年来我已不习惯费力去登什么高山以获得一览众山小的豪情，而更看中的是山里人给我的感觉。在平顺的许多山梁间，我看到有许多密若繁星般的鱼鳞坑——山里人为给荒山植树，人工用山石碎土依山势堆成小石坑，里边种上山木果树，远远望去，很像层层的鱼鳞斑，颇是壮观。而令人最叹为观止的则是在悬崖峭壁上开凿出的几公里长的挂臂公路，汽车从里边穿梭而过，是惊险，是惊奇，是震撼，你一时很难说的清。有了这一处又一处的感受，当同行的朋友们爬过大山后向我描述一路上的景致有多么美好时，我一点也不觉得失落。有道是山高人为峰，我所见到的平顺人、壶关人、长治人，以及那些无数的不曾相识的太行山人的壮举所阐释的不就是这个道理吗？
告别太行山，告别平顺时，我特地从山上摘了几片红色的枫叶和几颗红红的山楂果，我要带给我的画家朋友。我想对她说：太行山的山楂红了，我们何时相约去看看呢？

       红孩，是中国散文的一个鲜明符号。他是散文的创作者、编辑者、研究者，也是散文活动的组织者、推介者、信息发布者，从这里你可以看到中国散文的发展态势，你也可以了解到红孩对于散文的最新发声。红孩说：散文是说我的世界，小说是我说的世界。