|
“一衣带水是多远” ——读卞毓方先生《日本人的“真面目”》 刘云霞
“一衣带水是多远”，是卞毓方先生《日本人的“真面目”》之二的开篇之问。 愚以为，卞先生之问是中日由来已久的国之问，也是中国民间根深蒂固的情感和认知之问。 文化同宗，历史同源。无论地理人文，原本都可称之为“一衣带水”的，但是，一路走来，“一衣带水”到底是多远？ 物理上看，是地面上的汪洋天堑，也是凌空下的天衣无缝；咫尺汗漫间，有“山川异域，风月同天”的鉴真东渡，也有甲午战争后的万丈鸿沟。 时到今日，即使再现“异域同天”之情，人们宁愿其走了暗场，而听任“爱”与“恨”分陈于两岸。 说爱之深恨之切吧，也不太对。有时咋看都是自己和自己较劲—— 恨是无从下手的。 充其量谴责、抵制一番，也只是驼鸟般梦里耍拳，窝里横，与日本那边损益痛痒是无半毛关联的，倒是自家光景和颜面时常被砸损跌破不少。 爱也是角色错乱的。 多见“个性十足，旗帜鲜明”者，“一面蜂拥观光，狂扫日货，一面逮机会就大骂‘小日本’”；诚所谓“思想上闭关自守，智识上的义和团”。 而日本这一方，却是“不惜藏身鱼腹，纵变虫也要钻到你肚子里，窥你的心秘，挖你的精髓。” 两相比一比，不由要打个激灵。 正如卞先生所言，百战不殆，先要知己知彼。 《日本人的“真面目”》，不啻为“双知”线路图。 书分①②两册。 我连看两遍。 一看。为好奇中日本人的“真面目”。 政治的、历史的、经济的、文化的，宏观的、微观的，物质的、精神的，皇室内阁、风云人物、市井百态…… 看书，如秉了一枚伸缩自如、至宏入微的多维透视镜，对日映中，让人举目回首、由人及己间，不觉视域洞开。 再看。为作者举重若轻，信马由缰，纵横捭阖，得大自在的大视野、大手笔。骋目游怀于其中，思维和僵硬的笔头，似也柔敏自如了不少。 书看得很急，一篇接一篇，欲罢不能。书看得很反复，唯恐遗珠于未觉。掩卷，许多话仍久萦于脑际： 历史上日是中的藩属，中是日的母国；日是中的学生，而后又跃为中的老师，强弱、师生反转间，曾经、正在发生什么？ “日本脱亚入欧，脱的是什么？是亚洲儒教文化核心的仁义；入的是，欧洲殖民主义的丛林法则，嗜血精神”。 “泰山是用不着挥拳头、出恶声的，它矗立在那里，永远是‘会当凌绝顶，一览众山小’的泰岳”。 …… 《日本人的“真面目”》，力图通过一个高屋建瓴的视域，纠偏，扫盲。 “不说中国，无非中国”，全景式的大视野下，时时有两幅镜像在比照—— 同样起自“闭关锁国的‘洞中日月’”，被西方坚船利炮叩开国门后，中国人求衣美化自己，日本求饭壮大自己。 面对“落后就要挨打”，“日本人记住了‘落后’，故而发奋；中国人记住了‘挨打’，故而悲愤”。 “中国向以天朝大国自居，对‘蕞尔东夷’不屑一顾；日本曾经弱小，但总是以强国为参照系，努力学习，拼命追赶”。 曾经的强敌，成中国人不忍触碰的伤疤；日本人不以为耻，反以为恩，凡是强壮健硕的，统统化敌为友；所谓“天下无敌”的武道精神，其精髓也是不树敌于天下。 针对相扑、茶等诸多特色存在，中国人习惯于陶醉“这原是我的”；日本人习惯于坚守“现在是我的”。 战与败之间，中国人沮丧于屡战屡败，日本人砥砺于屡败屡战。 …… 镜而鉴之。 性格决定命运。性格之水，渠成了中日的强弱反转和大相径庭的发展走向。 环视现状，作者为“司空见惯寻常事”里的日本惊叹： “在日本，一望无际的不是奢华，而是整洁，而是敬畏，而是约束”—— 公交车、电梯、餐馆、宾馆客房里，衣食住行，处处有小贴士般的设施或标示——细节泄露了多少匠心！ 自助售买水果摊上，投钱取果，全凭自觉又毫无例外地人人自觉。 公共场所，无论车站、超市、饭馆、厕所，事涉两人以上必自动排队。 路不拾遗常态化…… 表像之后，有内里挖掘： 这令人敬畏的“寻常事”，靠得是见素抱朴，执之如山的法治；规则，是潜移默化到血液里的。 至于国度内的人。在写了政、文、学、武各界及市井百姓、街头流浪汉等各色人等后，作者推出了偶见或偶遇的几个镜头： 《读卖新闻》《朝日新闻》等大报头条登的、电视新闻里播的，都是安倍首相及夫人。注意，是丑闻，而不是压倒一切的光辉高大！ 天皇孙女上学，纵有豪车相送，进入大众视野也要转为步行——化特权于无形，“化到深处就成了文化”。 还有，熙攘人群中骑着自行车的退休首相；墓地里一律平等的贵族庶民…… 人的民本性的统一。 为此，他还写了福泽谕吉。 谕吉初去美国，了解到“规矩面前人人平等”，大为震撼，随有“天不生人上之人，也不生人下之人”的疾呼（《劝学篇》）。 现在，当“我”看到谕吉所见成日本寻常风景时，轮到“我”震撼了，并“隐隐涌起几分共鸣”。 福泽谕吉是日本著名的启蒙思想家和教育先驱。这份共鸣，是高山之境的思想碰撞。 日本人认为神居于细节之中。 细节见于寻常事，也见于驰誉世界的商界金品牌。中国人熟知松下、索尼、东芝、三洋、本田、丰田、优衣库等日字号品牌，却不知品牌的经营者，“从身体的任何部位划开一条口子，流淌出来的都是‘认真’”。 “认真”就是日本人的“真面目”，“真面目”在日本人那里就是“认真”之意。 认真之果，是各行业的金字塔尖，也是日本能够“从抱残守缺满目疮痍一跃而为百废俱兴、蒸蒸日上的新兴强国”的原因原在。 日本素有“机器民族”之称。即使在地震发生后，“所有人脚步挪动节奏都是一致、有序的”，“互相没有交流，也没有抢先和插队”。“国土狭小，资源匮乏，地震、火山、台风、海啸，整天跟在屁股后面追”，长期与灾难共存的训练有素，成就了一个民族沉默、隐忍、自律乃至集团性坚韧。 无论一个人、一个国家，自然不会非黑即白。日本人性格也是二重性的：既好斗又和善，既尚武又崇美，既蛮横又有礼，既刻板又善变……” 日本之于中国，也有冷暖两支人流：“宇内混同”、“直冲北京”觊觎中国者；就钓鱼岛主权、南京大屠杀、731部队等历史敏感事件为中国呐喊代言者。 中国是日本的文化母国。日本文化及地名中，既有无可抹拭的汉字精髓，比如历代天皇的年号；也有“亡我之心不死”的印迹，比如，中国、九州等，地名里藏着视本国为中日乃至东亚大本营的初心。 文字语言的两重性，导致性格、人格的两重性。这就是日本和日本人！ 卞先生说，看问题要有全球视野，历史眼光。 《日本人的“真面目”》，无处不体现着这样一种豁然宏大的襟怀。 比如，徐福现象。 徐福原是始皇帝为求长生妙方东向而飘的一股荒诞气流，在东瀛那里却遍地生根，甚至被奉为“国父”、“开国的神武皇帝”。 “至于徐福是否到了东瀛，日本人坚持到了。我从概率上推断，有秦一代，必有不甘当亡国奴的六国贵族遗民——广义上的徐福——乘桴浮于东溟，避难扶桑。” “忽然想到，中国人，都是土生土长的原居民吗？” “人类天然地具有血亲关系” …… 由一人连两国，到民族融合、人种流变中的一个国家乃至整个人类，丝扣环衔，以此类推： 这个世界上最人性、最和谐的梦，不正是“四海之内皆兄弟”吗？ “而人类社会目前面临的最大挑战，就是国家本位，民族思维和人类命运共同体的挑战”。 由徐福现象回到“一衣带水”。 “一衣带水是一根弹簧尺”，也是剪不断、理还乱的“结”。那么，《中日之结，谁是亚历山大？》 这是先生之问，也是时代之问。 和卞先生交流，他说，一个作家名号再响也没用，看下题目和开篇文字基本能看到他的功底。 他的文题每每都像信手拈来，细品又都是无可取代的“这一个”。 比如，《徐福：一竿子插不到的底》。由徐福溯日本人之源，貌似柳暗花明，却是山重水复举目茫茫；如此，不是“一竿子插不到的底”又是什么？ 《“吃茶去”》。“茶”为虚，坊间聊天式的轻松写作却跃然纸上； 《到什么山唱什么歌》，说的是和歌山市，“歌与山”一语双关，“关”得恰如其分。 …… 题目如此，文章亦如此。文字貌似随意泼洒，实则惜墨如金，每每都有其高蹈的指向；语言诙谐轻松，敲起来又充满质感和余韵。 他写松尾芭蕉留迹的落柿舍：“没有芭蕉在此用松尾一扫，落再多柿子也不值一提。” 他写《一碗清汤荞麦面》：几番赶来，又排了2小时长队，“就为了尝一尝它的名气”。 还有“凌波碎步”的艺伎，“灯昧如星，树影若藻”的京都石塀小路等等，想一想，笔之传神，真是再无其它可替。 认识事物，卞先生习惯强调“高度”。 看文学，也是国际大视野。 在谈到日本俳句“圣者”松尾芭蕉的代表作《古池》时，针对其在中国“千人千个译本”现象，他说，文学作品跨境相传，要跨越三道藩篱： 作者时空+顿悟，译者时空+顿悟，读者时空+顿悟。 时、空、人、语不同，所“悟”皆不同。这对我们领略外国文学是启迪，对习惯于标准答案的我国教育，也是一记警醒。 立高望远。 卞毓方先生之所以能驾一叶时光扁舟，自如地在中与日、历史与现实的万重山、千道河里游，有其常人难逾的三级台地—— 一份积淀。 毕业于北京大学和中国社科院研究生院，早年攻读日文，转事国际新闻，曾服务于《经济日报》《人民日报》并几番去日腹地体察报道。学者的视野、记者的敏锐、作家的知性，淬火了他文史的厚度，历史的长度，社会的广度，政治的高度，文笔的深度； 几“度”相糅相杂，千锤百炼，使他收获了众多的异国资源和常人所不能见。 一种精神。 季羡林评价卞毓方为“肯下苦功，腹笥充盈，又兼浩气盈胸，见识卓荦”；我认为几者互为助推，互为因果—— 写一个“真面目”，光从日本带回的书，就有一千多本；写一篇七千字的《煌煌上庠》，读过的资料不下五六百万字；写金庸、钱钟书、李敖、饶宗颐、南怀瑾等，要读过他们的全集；写美国，光电影，就看了五六十部…… 说到旅游，卞先生说，旅游的最佳心态，是有一双婴儿的眼，见到什么都放光。 他自己每每都是“旅前做足功课，每晚都辛勤加班，把白天所见所闻，与往日案头所得，融汇、穿插，然后才进入写作构思”。 已是阅云成宇，阅日为宙了，始终是小学生的“空杯”虔诚状。“学而无涯”的精神，让总是幻想天悟与捷径的我辈不禁赧然。 一个“本真”。 作为“学者、思想者、行动者”，盛誉学界和文坛，光环萦首的大家，卞先生在国外讲学或参加大型文坛交流，特别强调一个名号——中国散文家协会会长。 中国散文家协会是民间团体，他如是做，是想以一己之名、之力，挺起官方视野外一种真实的价值存在。 卞先生说，“一个学者的人品、人格，氤氲在他所有的文字中。拥有他的任何一册书，也就等于拥有了他心脏的律动”。 这也是我读《日本人的“真面目”》的感觉。
作者简介：刘云霞，军转干部，山西省作协会员、侯马市三晋文化研究会理事。作品散见于《人民日报》《人民文学》《解放军报》《解放军健康》《山西文学》《都市》《五台山》《散文诗世界》等报刊，曾获人民文学征文三等奖，三次获临汾市 “五个一工程奖”。出版有文学作品集《山野》。
| 
|手机版|小黑屋|Archiver|东方旅游文化网
( 苏ICP备10083277号|
苏公网安备 32080302000142号 )
IP卡
狗仔卡
发表于 2020-4-28 22:51:09
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2020-5-1 14:28:10