找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

微信扫一扫,快捷登录!

手机号码,快捷登录

手机号码,快捷登录

查看: 2631011|回复: 11

梁长峨:《卡夫卡手记》自序

  [复制链接]
发表于 2020-4-2 19:22:28 | 显示全部楼层 |阅读模式
[一脉书香】梁长峨 |《卡夫卡手记》自序

让阅读成为一种生活方式

      弗兰茨·卡夫卡(Franz Kafka,1883年7月3日—1924年6月3日),20世纪德文小说家,开创了现代主义之一的象征手法。相当数量的短篇本质上是智慧寓言,无需探求寓意,仅仅是智慧的一种形式。长篇小说用迄今为止最客观深刻的叙述事实的手段,挑战人们对传统坚守的决心,在此过程中几乎一切事实都被叙述重新创造,读者对此除了接受不应该有别的任何目的。 因其小说技巧超越其它一切同时代小说家,二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。
      代表作:长篇小说《美国》《审判》《城堡》,短篇小说《变形记》《判决》《饥饿艺术家》。

《卡夫卡手记》自序
文/梁长峨

      写卡夫卡手记,是个意外。很长时间里,我一直在世界文学史的长廊中逡巡,敬畏着、阅读着每一位镌刻青史的作家。说不清从什么时候起,我对世界上的大作家排的队,一个一个读。有的读后,我还写点笔记,兴趣大的甚至写好几篇呢。读完,写罢,就转而读下一位。多少年来,我都很少停下过脚步。唯独读到卡夫卡,我驻足不前了。本来想写十篇作为一个系列就收手,可等写到第十篇的时候,我才意识到,自己心中有说不尽的卡夫卡。欲罢不能,就出现了这五十二篇随笔(含自序)。
      整整一年零九个月,我隔着一百年的时空,独坐书房,同卡夫卡对话,读他忧郁、深邃、犀利、独到的作品,听他幽默、朴实、推心置腹的谈话,心儿不停地受到撞击。
      读过卡夫卡的都不会忘记他那双眼睛:明亮、忧郁、锐利、深邃。我隐约感到,他眼睛中的光是人们生活在黑暗地牢中的亮光。如果人们处在这样的境域,卡夫卡的眼睛是撕开黑暗之幕的利剑。在他的眼睛下,一切假像都能看透,一切妖魔都会现形,一切丑恶都无可逃遁。
      正是这双眼睛,观察现代文明,眺望二十世纪天空,睨顾繁嚣的尘世和人生,迸射出许多光芒四射的思想。透过他的眼睛,可以看到全球大战、集中营、犹太人之死,可以看到人性中的伪善、虚假、卑鄙、下流、无耻、凶残等一连串巨大的臭氧洞。
      卡夫卡的眼睛,是他心灵的窗户,也是他思想明慧程度的窗户,是借给我们读懂人类和人性的窗户,当然也是我们读他作品的窗户。
      幽闭绝望的气氛,荒诞诡异的想象,黑色细胞跳跃在字里行间,沉重和尖锐气息在书页中弥漫,读了让人惊颤、压抑,透不过气来。——这就是卡夫卡的作品。
       卡夫卡的创作影响了二十世纪的文学品格和走向。各种现代主义,后现代主义流派,如荒诞派,新小说派,存在主义文学,黑色幽默,魔幻现实主义,超现实主义等,都争先恐后去卡夫卡作品中寻找渊源和灵感,都无一例外地跪拜在卡夫卡的脚下,把他当作先驱或祖师。实际他不属于任何一个文学流派,他属于整个文学,他不属于任何一个民族和国家,而是属于整个世界,是影响全人类的母性作家。
     卡夫卡为什么会由生前的冷清孤独变成今天的光芒万丈,让人仰视?就在于他“把文学作品变为学说”。在他的作品里寄寓着对时代和社会特有的理解,寄寓着他的独立价值观,反映着“现代人的困惑”,预见着人类的命运。
      有研究者指出,卡夫卡思考的问题,是二十世纪以来最重要的问题,诸如民族问题、宗教问题、身份问题、语言问题、现代性问题等等,而最为严峻的是人自身出了问题。卡夫卡的问题是整个二十世纪的问题,也是人类永恒的问题。
      他站在布拉格的“窗口”,看到世界和人类的过去、现在和未来,得出一个近乎疯狂的观点:人本身就是疾病。要我们时时警惕着,不要让人类因疾病发展而命归黄泉。
     卡夫卡的作品是递交给世界的一份绝望的证词。
     卡夫卡的书是劈开我们心中冰封的大海的斧。
     读卡夫卡,感到他的世界是地狱一般的黑暗,但人们从中又感到有着至深的人类之爱。他的作品是在地狱中的天使唱的骨子里充满温柔的歌。
       索尔仁尼琴说:“文学,如果不能成为当代社会的呼吸,不敢传达那个社会的痛苦与恐惧,不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告——这样的文学是不配称为文学的。”
       卡夫卡的伟大就在于他从不降低自己的思想和精神的标准,接受任何诱惑,跟着庸俗的时代和人群唱和。他总是用严厉的目光和绝决的态度审视、批判社会和人性。所以,他的作品始终成为人类社会的呼吸,始终传达人类社会的痛苦和恐惧,面对威胁着道德和社会的危险总是及时地发出警告。
      同卡夫卡比,我们汗颜。中国现实种种,给人一种压倒性的印象,人类向上的意义和标准都失效,代之而起的是空前的庸俗感,什么都不讲意义、价值和标准,什么都可以买卖和交换,只要对自己眼下有利,所有的无耻、下贱、无聊、卑鄙都无所谓。这些东西搅得整个社会无序和喧嚣不已,同时又连结成一个强大的秩序,形成一个无可摧毁、具有超强吸力的系统,把所有人都网络其中。大家都随大流,浑浑噩噩,在庸俗的道路上来回闲逛或奔跑,没有任何抵抗和担当,甚至连判断力都失去了。大家都各怀为己的动机,装模作样说着陈词滥调,寡廉鲜耻地干着不道德和危害他人的事情。大家都表现出厌倦、无奈、庸俗、不确定,却又不停地加劲追逐、张扬。
      让人痛心的是,本应出尘于世、跳出这个圈外的作家,也成了可怜可悲的俘虏。相当多的傻不拉几的半吊子作家、不深刻装深刻的作家、不干净装干净的作家、放弃伪崇高而对真崇高毫无兴趣的作家,发表点作品就以为天下第一的作家,都加入了庸俗的大军之中。商业化、庸俗化浪潮诱惑着、渗透着作家们的心魂,让他们只关心庸俗意义上的成功,只要能达到目的,没人在乎它的不择手段和臭名昭著。这,在卡夫卡身上我们看不到丝毫的影子,他一生的写作和行为,不知低眉、势利、迎合、谋私为何物。
     卡夫卡是幸运的,他用文学储蓄自己的生命,虽然他只活了四十二个春秋,却给予我们永远的文学和生命的花与果,他生命里蓬勃鲜艳的花和晶亮沉实的果,运载的文学诗情,永不萎败,它们是他生命的见证。卡夫卡以多重的食粮,美学的、哲学的、史学的、文学的、社会学的、精神和心灵的,喂养我们的骨骼、肌肉和精血——从昨天到今天,以致永远,无穷期呢!
      然而,卡夫卡活着的时候并不幸运,他没有多大的名气,他死后几十年,作品才在世界产生广泛影响。
      让我们无法想象的是,他虽然把写作当成他活下去的唯一理由,他也不分何时何地都挤出时间写作,但他却不钻营发表和出版自己的作品,在他觉得自己将不久于人世的时候,竟然还两次写下遗言给他的好友,要求把自己流传于朋友之间未发表的小说、散文随笔,包括书信、日记全部付之一炬,已经出版过的不准再版。
      读到这两份遗书,我十分震惊;他的作品如此具有开创价值,竟然不为他看重,可见他对自己的创作和作品要求是何等的高。历数如今中国的作家兵团里有几个作家不是到处钻营、请客送礼、拜门子,发表出版作品,然后还去开研讨会、首发式,组织兄弟姐妹吹,自我吹?卡夫卡若是活到今天,对中国作家如此的表演真不知该怎样嗤之以鼻。
      由卡夫卡赢得身后名,我悟到,真正的作家应该走自己的路,和大家一起走的路,这不是属于自己的路。自己走的路是没有别人的。点击率,对作家很危险。因为俗众认可的东西,日后必定成为垃圾。发表欲,是埋葬作家的深渊。因为一心追求发表,必然去迎合时代、编辑、俗众,迎合的东西必然低劣、粗糙,很难做到精致、高雅。举凡一时走红的东西都没有永久性。所以,点击率越多,发表的越多,越会把作家淹埋掉。
      就作品包含思想的丰富深邃说,卡夫卡是个大海,只要潜进去,不知哪里是底,哪里是岸。他有时不经意一句话就跑遍了世界,让人追之莫及,且不可测度。他的文笔和行文叙事风格简洁、奇诡、闪烁、晦涩、多义。这都很容易使解读者陷入或片面或浅薄,甚至望文生义的泥坑。
      王夫之云:“作者用一致之思,读者各以其情而自得。人情之游也无涯,而各以其情遇。”一诗一文都是作者境界和心思的凝聚,而后人读之能得多少,怎么去理解,全凭各自的生命阅历和理解能力及思考角度去印证了。对于卡夫卡,我只能按自己的理解来写。当然,我本着一个原则:“凡你能说的,你说清楚;凡你不能说清楚的,留给沉默。”(维特根斯语)尽可能不在一知半解的情况下胡说,以免“扩散无知”。
       问题是,我认为我理解了的就真的理解了?我认为我说清楚了的就真的说清楚了?即使是我真的理解了的我就能保证我说清楚了?我怎么敢说我没有“扩散无知”,我不是自持一端,不是望文生义,不是管窥之见?
      最理解最深爱卡夫卡的女人朵拉,一直反对通过阅读卡夫卡的作品了解卡夫卡。她对人说:要了解卡夫卡,除非他允许你看着他的眼睛,或握着他的手。而这些,她当然可以,而且已经做到了。我们则不可以,也无法做到。
      她的意思自然是说,一般人只是读卡夫卡的作品,很难理解到位。话说回来,就是我们真的能看到他的眼睛和握着他的手,我们也只能从他眼神中看到我们理解的密码,从同他握手瞬间感受到我们感觉的力度和体温。这实际依然还是我们主观的理解和感受。从这个意义上说,我们还是不敢说自己的理解和感受就正确了。
      我想,这些随笔权作读卡夫卡群体中管窥之见的“一见”,各持一端的“一端”吧。当然,有望文生义、自作聪明处,敢请明慧者开我视野、指点迷津。
QQ图片20200402192103.jpg
       梁长峨,中国作家协会会员,中国散文家协会常务副会长,《中国散文家》副总编、《华夏散文》副主编、宿州市作家协会主席,曾出版过《今日的灵魂》《无悔岁月》《爱的心路》等随笔散文集。


发表于 2020-4-3 06:21:37 | 显示全部楼层
梁长峨老师用了整整一年零九个月,他隔着一百年的时空,独坐书房,同卡夫卡对话,读他忧郁、深邃、犀利、独到的作品,听他幽默、朴实、推心置腹的谈话,心儿不停地受到撞击。?写成了《卡夫卡手记》。
回复 4 0

使用道具 举报

发表于 2020-4-4 19:22:31 | 显示全部楼层
阅读、思考与写作是梁长峨老师的人生要义。他从不停步,卡夫卡是个例外。因为卡夫卡的眼睛让梁老师震撼,让梁老师摒弃心尘,让梁老师深刻关注时代和社会,思考人生和社会存在的价值和意义。因为卡夫卡的作品超越学科,更超越时代,让梁老师深入进去触及喧嚣尘世中严峻沉重的问题,让梁老师对时代和文坛发灵魂之问,让梁老师引导创作价值之思考,更让梁老师灵魂保持独立与高贵。同时,梁老师通过自己的阅读与思考,通过自己的灵魂静置,升华,把浮躁的当下众多心灵引向冷静、思考与独立!读卡夫卡,读梁老师,是一项高远的灵魂之旅!
回复 2 0

使用道具 举报

发表于 2020-4-9 08:24:09 来自手机 | 显示全部楼层
给梁老师点赞
回复 1 0

使用道具 举报

发表于 2020-4-8 22:34:05 来自手机 | 显示全部楼层
梁长峨 发表于 2020-4-8 22:03
00
9

谢谢各位作家和朋友们阅读!
回复 1 0

使用道具 举报

发表于 2020-4-20 06:33:43 | 显示全部楼层
山西省汾阳市李兴盛读了梁老师《卡夫卡手记》,思考深刻,在此共赏:《卡夫卡手记》是梁长峨老师的52篇系列随笔,在当今不少人追名逐利的现实中,不少作家似乎也都行走在名利场中,而梁长峨老师却用睿智的眼睛,冷静地去看、去汲取文学的精华营养,他境界高、视野广,用独特的视角审视着中外文学,并从德国小说家卡夫卡的经典传世之作中,读出了文字中的内涵,悟出了文字外的启迪,打开了一扇思想明慧的窗户,使文章中优秀的东西扑面而来,象清澈的山泉,映地为天色,飞空作雨声,恬淡无人见,年年长自清,透射着经典文学的真、善、美,透射着梁老师文学创作“用爱启迪,用情教人”的初心和本真,梁老师的52篇好文章,象用初心本真串起来的52颗珍珠的手链,抚摸着每一位读者的灵魂,传递着大爱的温润,拜读学习,好文点赞![强][强][强][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
回复

使用道具 举报

发表于 2020-4-20 15:32:13 | 显示全部楼层
心心相通抵灵魂,百年遗作想乾坤。大师提笔点睛处,且读且写虚心存。
回复

使用道具 举报

发表于 2020-4-20 19:25:34 来自手机 | 显示全部楼层
谢谢叶馨老师阅读并留言!问好!
回复

使用道具 举报

发表于 2020-4-20 19:26:58 来自手机 | 显示全部楼层
谢谢叶馨老师阅读并留言!问好!
回复

使用道具 举报

发表于 2020-4-20 19:29:15 来自手机 | 显示全部楼层
真心感谢士中先生阅读和留言!
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|小黑屋|Archiver|东方旅游文化网 ( 苏ICP备10083277号|苏公网安备 32080302000142号 )
东方文旅百家集,天下风光一网中! 电话:13196963696

GMT+8, 2024-3-28 17:06 , Processed in 0.083101 second(s), 60 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表