育邦：B612号小行星，你在哪里？ ——关于《小王子》

赵日超

B612号小行星，你在哪里？

——关于《小王子》

育邦

      当我痛下决心来说一说《小王子》的时候，我有点羞涩，就像向人们展示我一直隐藏在我体内的秘密情人一般。但，这有什么关系呢？我喜欢在夜晚，到夜空中寻找那颗B612号小行星——小王子和他的玫瑰住在那里。“这就像花一样。如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”所有的星星都开着花……

      这是一本献给孩子同时也献给大人的书。此书开宗明义：“把这本书献给这个大人曾经做过的孩子。每个大人都是从做孩子开始的。（然而，记得这事的又有几个呢？）”但只有悲剧：作为大人，我们都忘记自己曾经做过孩子。《小王子》让我依稀想起自己还真的曾经做过孩子。我会想象有一个小时候的自己，留着一头酷似小王子蓬松杂乱的头发，躲在一个专属自己的星球上，一页一页地读着《小王子》，时而掩嘴窃笑，时而蹙眉感伤……

      我们不必谈论《小王子》以及它的创造者耀眼的声誉——几乎地球上所有成熟的文字都翻译了它，阅读量仅次于《圣经》……它的作者在我们这颗蓝色星球上也是孺妇皆知，他是全世界小朋友们最为熟悉的大作家，他的头像印在法国钞票上……在迈克尔·杰克逊的葬礼上，人们唯一提及的文学作品是《小王子》，他们朗诵《小王子》中的片段：“在这个熟睡的小王子身上，让我最感动的，是他对一朵花儿的忠贞。这朵玫瑰的影像……”

      作者安托万·德·圣埃克絮佩里，是一位“来自星星的你”——一位星空诗人，他的作品为不幸的地球增添了些许光明。

      圣埃克絮佩里，他的盛名与他的神秘同在。鲜活的圣埃克絮佩里温情幽默，笨拙幼稚，诚挚天真，这些性格特征使他成为一个“格格不入”的人，也正如他最为喜欢的诗人波德莱尔所说的那样：这些特质是令他在陆地上没有自如感的“巨人的翅膀”。他克服一切艰难险阻，毕生翱翔在浩瀚的天宇之间。他的一生都致力于摆脱大地的重力——那些人世间的种种规则与沉重，他义无反顾地回到自己的童年和本真的内心深处，只有在那里，他才有“鱼入深渊、鸟在云天”之感——即便付出生命的代价。

      1900年6月29日，圣埃克絮佩里生于法国里昂，是家中五个孩子中的一个。他天生是一位诗人，诗歌在他早年文学成长过程中起到了决定性作用，于他而言，诗歌是最为本质的生命存在。1912年，他只有12岁，却留下了三行诗：“机翼在夜的气流中颤动/马达用它的歌声安抚着沉睡的灵魂/太阳无泽的色彩从我们身边掠过……”这明白无误地传递了他对于飞行的无限热爱。那一年，他随家人乘坐飞机，经历了人生中的第一次飞行洗礼。1914年至1917年期间，作为住校生，他和弟弟先后在教会中学和玛利亚娜中学就读。           1917年10月，圣埃克絮佩里前往巴黎，准备报考海军军官学校。年轻的圣埃克絮佩里热爱波德莱尔，并展现出非凡的诗歌才能。后来，他在海军军官学校的口试中被淘汰，参加中央高等工艺制造学校入学考试时再度受挫……他没有文凭，没有工作，他只有迷茫和彷徨，还有对航空技术的酷爱……1921年，幸运之神降临到他头上，通过服兵役，圣埃克絮佩里进入法国空军。当时飞行还是一件冒险的事情，在服兵役期间，他考取了飞行员证书。他是法国最早一代的飞行员之一。

      1923年退役之后，他尝试过多种职业；1926年，圣埃克絮佩里进入拉泰科埃尔航空公司，他成了民航驾驶员，先后驾驶过邮运飞机和法航班机。一年以后他被委任为里奥德奥罗海湾朱比角的航空站指挥员，在非洲与美洲之间开辟艰险孤寂的航路。有三年时间，圣埃克絮佩里开着单引擎布雷盖14飞机穿越撒哈拉沙漠运送航空邮件。飞行令他着迷，事实上，对于很多人而言，这样的工作既艰苦又寂寞，会令人发狂。他写道：“我在西属非洲撒哈拉最偏远的角落过着僧侣般的生活。一座堡垒坐落在沙滩上，我们的破房子背靠堡垒而建，除此之外绵延数公里以内再没有别的建筑。涨潮的时候，海水将我们完全淹没……房子的另一边面向沙漠。”也许他在沙漠上与动物朋友们交谈，羚羊、变色龙、狐狸都是他的朋友，也许正是在这里，他遇到了小王子……1935年，他的西茂恩号飞机在撒哈拉大沙漠坠落，所幸被人救出，在《小王子》中就这样表述：“离人类聚居地千里之外的荒漠中”，飞行员出了事故。尽管孤寂，但他仍感到自如，通过写作来打发叫人失眠的漫漫长夜。夜深人静的时候，他伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上，写出了《南线邮航》，它的出版为圣埃克絮佩里赢得了荣誉，让他渐渐远离窘迫流离的生活，同时也加深了他的孤独。圣埃克絮佩里不喜欢城市，他向母亲倾诉，经历了朱比角的寂静之后，喧闹而且像触手般四处延伸的城市让他感到扫兴，“我寻思春天怎么能穿透这些千万立方米的混凝土。我想，到春天，窗台上的盆栽天竺葵会死掉。”在厌弃城市喧嚣的同时，他在不断怀念逝去的岁月。

      他是一个不能承受陆地，不能承受重力及其带来种种不适感的人，他有一颗孩童的心灵，现在却被禁锢在一个巨人的身躯中。他通过飞行消解尘世的重力，他通过写作对抗这个物质世界。飞行，写作，直至消失在茫茫星空下……简单而直接，这就是他的生命旅程。

     《小王子》写于1942年，其时圣埃克絮佩里身体和精神状况都非常糟糕，当时他和妻子侨居纽约。他在《要塞》中这样写道：“因为我觉得人跟要塞很相像。人打破围墙以求自由自在，他也就只能有一堆暴露在星光下的、剩余的断垣残壁。这时他开始了无处存身的忧患。他应该把嫩芽萌生时的清香、母羊剪毛时的气息看作是他的真理。真理像一口井愈掘愈深。目光左顾右盼看不清上帝的面目。聚精会神、只知道羊毛重量的贤人，要比受夜间诱惑的轻浮女子，更多地了解上帝。”《小王子》的写作是他的一个精神出口，飞翔在空中的他离上帝更近，因而更多地了解上帝与尘世的秘密。

      白天非常忙碌，有各种冗务需要处理，他没有时间写作。圣埃克絮佩里喜欢在晚上写作。他对朋友说起：“通常晚上11点以前不可能动笔。我总是准备一个大托盘，上面摆了好几杯又浓又黑的咖啡。这时候我感觉很自由，可以集中注意力好几个钟头，我甚至可以连续写几个小时都不觉得疲惫或困倦，我从不知道自己什么时候会忍不住睡着。”《小王子》就是在这样的情形下完成的，创作者不知不觉地进入了梦乡，早晨醒来后发现自己以手作枕，趴在桌上。一旦动笔，他就像着了魔似的忘情工作。

      《小王子》叙述者是个飞行员，他讲述了小王子以及他们之间友谊的故事。飞行员坦率地告诉读者自己是个爱幻想的人，不习惯那些太讲究实际的大人，反而喜欢和孩子们相处，孩子自然、令人愉悦。毫无疑问，叙述者正是圣埃克絮佩里本人。

       主人公小王子是位神秘可爱的孩子，他住在一颗比他大一点儿的B612号小行星上，并且他是唯一的居民。陪伴他的是一株他亲自驯养的玫瑰。但玫瑰的虚荣自恋伤害了小王子。小王子告别小行星，离家出走，开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星，每个星球上都居住着一个人，他们分别是国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家，这些人构成了书中的大人世界。国王象征着权力，他对一切都要求绝对的服从，所有人都是他的臣民。国王无法控制小王子打呵欠还是不打，也无法让太阳提前下山，国王的权力其实只存在于自己的脑中。爱虚荣的人认为别人都崇拜他，只听见一片掌声。他希望小王子承认他是星球上长相最俊、衣着最美、家财最富、头脑最灵的人，但是他的星球上本来就只有他一个人。商人住在自己的星球上，不停地计算星星的数量，想通过加法占有星星，甚至忙得没有时间抬头。还有荒唐的酒鬼、盲目的点灯人和教条的地理学家。这些星球上的人构成了一个复杂立体的成人世界——世故功利、虚伪贫乏，小王子以为荒唐可笑，可大人们沉溺其中。各种见闻使他陷入忧伤。在其中一个点灯人的星球上，       小王子才找到一个可以作为朋友的人。但点灯人的天地又十分狭小，除了点灯人自己，不能容下第二个人。在地理学家的指点下，孤单的小王子来到人类居住的地球。人类的状况也令小王子沮丧，他们缺乏想象力，只知像鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那株小玫瑰。后来，小王子遇到一只狐狸，小王子用耐心驯服了狐狸，与它结成了亲密的朋友。狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”小狐狸献给小王子一个最为重要的礼物，他悄悄地告诉小王子：肉眼看不见事物的本质，只有用心灵才能洞察一切。运用这一秘密，小王子在撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后，小王子在蛇的帮助下离开地球，重新回到他的B612号小行星上。小王子游历了欲望与虚荣的球星，见到了没有想象力的人类，这些可怕的大人世界是巨大的陷阱，试图使小王子跌落……但是他并没有被虚假的大人世界所征服，反而最终找到了自己，以及他心中的所爱。这种爱说起来简单——连结宇宙万物淳朴而简单的爱。而对于大人们，则是多么稀缺啊！

      小王子的身上总是散发出淡淡的哀愁和忧郁……哦，他是圣埃克絮佩里！

      最后的结局是：“可我知道他已经回到了他的星球上。因为那天黎明，我没有再见到他的身躯。他的身躯并不那么重……从此，我就喜欢在夜间倾听着星星，好像是倾听着五亿个铃铛……”小王子的结局似乎预示了圣埃克絮佩里自身的命运。1944年7月31日上午，他出航执行第八次任务，他乘着他的飞机走了，就像小王子，回到了他的星球——“充满童年记忆的世界……在我看来，这个世界总是比另外一个世界更加真实。”

       圣埃克絮佩里就是小王子，他回到了他的B612号小行星上。当仰望夜晚的星空时，我总是不由自主地去寻觅这颗如尘埃般大小的行星。但愿孩子们能发现它！

    【作者简介】育邦，1976年生。从事诗歌、小说、文论的写作。著有小说集《再见，甲壳虫》《少年游》，文学随笔集《潜行者》《附庸风雅》《从乔伊斯到马尔克斯》。有诗入选《大学语文》及多种诗歌选本，著有诗集《体内的战争》《忆故人》《伐桐》。现居南京。

东方红

小王子故事比较感人。