梁盼:不舍昼夜

赵日超

不舍昼夜
梁盼

作者近照

     孔子曾站在河边叹谓：逝者如斯夫，不舍昼夜。时间总是跟人类玩着游戏，当你意识到它的存在时，它已然逝去——这既是它的本来面目，也是它与人共处的唯一模式。我来石板房村，居然也五个多月了，坐在村委会，抬头仰望扑面而来的山，才明白，时间亦非毫无迹象，就这般“逝者如斯夫”的，至少，万物都绿了——我刚来时，山体突兀晦暗，裸石暴露，一片隆冬杀气。
     如此强烈的色彩对比，或许一两个月前或许就切切如是——我忘了群山究竟是何时换了新装。似乎它们不需要去关注，到了其自认为舒服的某个晚上，便脱皮蜕变，管时间怎么安排，管山下的人怎么打量。我本对季节更替的节奏不感冒，就连农耕文明的精髓——二十四节气——于我而言，更多只是古典诗化的名词而已。
      但我至少记得，上个月，春日正浓，只是偶然沾染夏日的狂躁之时，我去了一趟山东。
      山东离北京很近，自古齐鲁与燕赵便勾连并立。十二年前，学生时代，我还在武汉，便往济南、德州跑过一回。此番“到站”的是潍坊，第一次踏上这座传说中的风筝城。十二年前，我优哉游哉，连曲阜的孔庙都未曾去瞻仰，此刻来潍坊，却如孔夫子在陈蔡之间一般，心怀忐忑——我有任务，来学习的。
      潍坊郊区有一个名为“牟家院”的村庄，无山无水，亦无太多人文历史，只有单调乏味的平原——土壤干燥暴戾，一如老农夫的双手。可是，这样的村，出了一个姓牟的年轻人，他在潍坊市区工作，却寄情于农村，给牟家院打造了一个戏剧节。身临牟家院村，我发现，这里的戏剧节，追求一种植根于黄土地、又迥异于黄土地的美学——既有情怀，又别具情调，更准确一点说，应该是介于情怀与情调之间。文似看山不喜平，反之亦然，地形地貌比起文章，更不喜平，牟家院周遭，单调乏味，如大自然的一块鸡肋。
     可就在此地，一大片妩媚绽放的梨花是背景，房前屋后的空地是舞台，各路来源于“江湖”的戏剧人，用自己单薄**的身体，还有触手可得的农具，甚至是村民遗弃的垃圾，来作道具，一同展现艺术与大自然的同源同生——只要有表演，便是大自然的艺术；只要是敲击，便是乡村的音乐；只要人的身体在，不管是演员的，还是观众的，便有无限可能、上天入地的戏剧。
      反观我的石板房村。它藏在太行余脉的深沟里，既安逸，又神秘，放眼望去皆为唐宋山水画，驻足静听，便是天籁。仅仅是那在空谷肆意撞击的回音，就足以给人一个天堂的召唤。山东的牟家院都能做出一个戏剧节，我们石板房，原本就是大自然无意间创作的艺术精品，为何偏要安于现状，孤芳自赏呢？
      我到石板房做第一书记，是市委组织部统一安排的，如当年知识青年上山下乡，毛主席派我们去哪，我们就去哪。可现在看来，一切皆有缘法，来石板房，居然随了我意。这里真好，可修身，可浪漫，可幻想，一切是我，我是一切。我并非鼓励别人也来山沟里工作生活，人各有志，山外的都市委实精彩，只不过是我自得其乐而已。但是，一个人乐，是小乐，只有村里人都乐，才是大乐，亦是最现实、最紧要的乐。石板房空心化严重，甚至直接就已然“空心”，没有“化”：留守在沟里的百姓，区区不到百人，以老弱病残为生力军，四十岁以下的红尘男女皆飘散于外面的红尘世界。所谓人气，就是人喘气，石板房缺少的正是这种令城里人惊骇的喘气声——人间自古不平事太多，人的喘息，石板房受伤式的匮乏；北京城变本加厉地泛滥。村里连人的气息都没有，更何况乎快乐。给我的印象，村民即便有笑声，也令人感到些许落寞与惶恐。也许，我不懂他们，难得在他们的笑声中发现某种不可捉摸的自得与自满。但至少，他们很难一笑，眼角纹的最深处，挂着漫长的蹉跎，仿佛历史的纵深，写在他们“本纪列传”似的脸上。
     我行色匆匆赶赴山东半岛西边的牟家院，不为别的，就想亲眼看看，他人是如何给自己的乡村带来人气与快乐的。当代大城市的聚合力愈来愈强，使得乡村渐成一个空壳。但不管怎样，壳还在，在壳子里举办一些节日式的活动，其目的既在活动本身，又借其发声，叫人意识到它的存在——在互联网时代，刷存在几乎就等同于存在了。
     我们石板房村，如一个失去劳动力的老人，躺在杜甫所谓的“茅屋为秋风所破”的山沟里，悄然无声，一晃几十年。我们渴望别人闻知“石板房”，能完整地把这三个字念出来——如果您愿意，它可以让你顷刻诗兴大发。为此，我们必须要搞出一些声势来。毕竟，北京的文化资源与媒体力量，是山东不可同日而言的。既然山东一个平原小村举办的戏剧节，就能叫我这么一个北京的村第一书记兼剧评人欣然前往，那么我们村如果能做一个类似的活动，想必能吸引更多的眼球。
     对，石板房村要走的，就是现代文艺与古老山村相结合的路子，最终目的是打造一个文化坐标，成为艺术家们的天堂。这是我的奢望，但已箭在弦上，有了一些构想。至少，第一步，要让外面的人走进来，听听石板房那在白云与蓝天之间眉目传情的风，看看群山环绕、易守难攻的天然地利，摸摸那些来自于亿万年前的青石板——房子的墙体是用石块与石板累积而成；屋顶居然也以薄薄的大石板为瓦片；台阶自然少不了大石条；尤其院墙内外、上下左右，只要是有人居住之地，皆铺满或长或方的厚石板——真乃不折不扣
的“石板房”村。
    石板，是石板房村最大的财富，我是彻底被它镇住了。这些因地制宜、形状各异的石板，能叫你联想到很多遥远的故事：先民们男耕女织，老少相嘻，谁家要盖房子，大伙一群人便开凿大山，取走石板，再将它们轻轻松松地安置到建筑的每一个角落。那时候，他们的笑声定然回荡在群山之巅。多美啊，不仅仅是天赋的石板，还有天赋的人——每个人皆滴着惬意的汗水，笑容、汗水、大山、石板，还有石板铸就的房，全都融为一体。昨是今非。山沟外面的世界像一个黑洞，执着如村里的石板，吸走了人和快乐。
      偏僻，如隐士一样，自给自足，这是我村自己的黑洞。但同样的“昨是今非”，以前是劣势，现在却有着意外的惊喜——石板房一个村，独占一条十多里长的沟峪，南端是国道入村的小口子，朝北，沿着山谷跋涉，终于到村到户，不久便无路可走，高耸的群山挡住一切，北方似乎就此终结。封闭、自存自爱、天然去雕饰、白天都安静得可怕，等等这些反倒成了现代社会极其稀缺的资源——与工业无关，全是绿色生态的，可以给予您一个向先贤致敬的“三省吾身”之空间。从潍坊回到北京，我便告诉自己，一定要办一个文化艺术类的活动，并以此为突破口，让城市人走进深沟，叫那些在外地谋生的村民回归故里，使此刻还坚守在村里的人们眼睛亮起来，这样石板房的欢笑与希望便不请自来了。试想，如果在我们石板房那些挺立于山崖上的老四合院里，正上演着一幕舞台剧，或者一曲民谣，那么祖祖辈辈在四合院里过活的山民，该有怎样的一种心灵震撼呢？
     有震撼，便有冲动；有冲动，便有想法；有想法，便是一个丰满的人了。一个丰满的人，即便脸上没有笑容，心中也有花朵掠过——会丝毫不亚于潍坊牟家院的梨花盛景。
     当年，孔夫子站在河边，见“逝者如斯夫”的时候，恐怕是心有戚戚焉。我来村已近半年，午夜眺望村委会门前那汪湖水时，亦心有戚戚焉。但我希望，当村民抚摸那些由石板凝固的百年老房时，他们既如圣人那般，感受到光阴在石板之间的缝隙中“不舍昼夜”，流淌而去，同时又豁然开朗，露出坚强可爱的笑脸。

2465571492

勤劳的石板人！