找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

微信扫一扫,快捷登录!

手机号码,快捷登录

手机号码,快捷登录

查看: 146815|回复: 1

4月9日选发著名作家卞毓方《时间之外》等作品

[复制链接]
发表于 2019-4-16 11:15:30 | 显示全部楼层 |阅读模式
时间之外
卞毓方

      中学在小镇东首,属于近郊,我家在小镇西首,处于街尾,两地相距六里半。走读,每天来来**跑四趟。清晨上学,晌午放学,走的是沿小洋河的大路,也是直道。午后上学,傍晚散学,喜欢走小洋河南边曲里拐弯的老街,多走几步路,值得。街角有家邮局,邮局门外,有个报栏。总有老人伸长了脖颈站定了看,我也挤在他们的腋下看,那是我了解国家大事与世界大事的窗口。邮局南面,隔着马路,是新华书店。你若是想让自己的脑袋更充实,胳膊大腿更粗壮,心脏搏动得更有力,就得设法把自己变成它的一部分,或者说把它变成自己的一部分。这是我日积月累、秘而不宣的体会。我午饭后上学途中的大把大把时光,都永远浓缩固化在那里。
      话说一天午后,我照例泡在书店。伸手从古典小说书架。抽出一本《镜花缘》,略为翻一翻,旋即为文字吸引。武则天废唐改周,掌控天下,踌躇满志,得意忘形。时值隆冬,大雪纷飞,她竟然降下一道御旨,着上林苑百花连夜开放。诸花仙无奈,勉强遵命。唯有牡丹仙子因事误了时辰,致使东方日出,苑中百花怒放,唯有牡丹光枝秃杈,一朵未开。武后大怒,命人把炭火架在牡丹株旁炙烤,非要把花催出来不可。牡丹仙子急急赶到,花是开了,枝梗却尽被烤成焦黑。
       写到这儿,作者李汝珍特意缀了一笔:“如今世上所传的枯枝牡丹,淮南卞仓最多,无论何时,将其枝梗摘下,放入火内,如干柴一般,登时就可烧着。这个异种,大约就是武则天留的‘甘棠遗爱’。”
       淮南卞仓。古之淮南,包括今之盐城;卞仓,即今之便仓。我祖父续修的宗谱说,明初,洪武赶散,吾族的先祖被迫从江南迁往江北,我这一门房的祖宗,第一站,就落脚在便仓。六百多年前,祖宗在便仓造下的花园,如今还在,园中有天下奇珍的枯枝牡丹。
       李汝珍说,枯枝牡丹是武则天留下的“甘棠遗爱”——这是个生词,我似懂非懂,但我理会,这枯枝牡丹是祖宗留给后代子孙的念想。
       故事既然与我的祖宗有关,这书得好好看一看。
       全书共一百回,午休能利用的时间,也就四五十分钟,能看个八回十回。四天之后,约莫读完三分之一,那天,离开书店之前,突然多了个心眼:这本书,架上总共一本,假如下午或明天上午被人买走,岂不是就没得看了。一本书,才看到一小半,就好像一顿美餐刚吃出滋味,碗就被人端走了,多扫兴,多遗憾。怎么办?我灵机一动,没有把书插回书架,而是把它藏在前排书和后排搁板之间的空当。
       隔天,准时前往,把书从藏匿处取出。看了没几页,营业员走过来了。这是一位高瘦白净的男子,他指了指我手里的书,说:“这本《镜花缘》,我昨天找了一下午,都没找到,你是从哪儿拿出来的?”
      我指给他看藏匿的地方。
      “你为什么要把书藏在那里?”
      “因为……”我吞吞吐吐地说,“我喜欢它,怕没读完,被别人买走。”
      “但你这样一来,就妨碍了我们营业,万一有人要买,不是就买不到了。”
       这正是我担心的,我……我……无言以对,面红耳赤。
      营业员熟悉我。小镇就这么大,谁不熟悉谁呢。我就晓得他姓殷,他的妹妹、弟弟和我同过学。他晓得不晓得我的名字,难说,但我常来,逢到星期日,有时一待就是一天,他一定印象深刻。
      见我无语,营业员突然改变了口气,说:“你今天看完,就插在书架上吧,万一有人买走,没关系,店里还有一本库存,保证你下次来了有得看。”
      我真的很感动。
       又花了四天时间,紧赶慢赶,总算把《镜花缘》读完。长舒一口气。我的运气真好,今天刚读完,改天,这书就被他人买走了。此后,也没见补上新书,敢情连库存的那本也卖掉了。
       事后——过了很久的事后,我在一位亲戚家作客,偶然碰上了书店的另一位营业员,女的,我从她口里得知,那天上午,在我把《镜花缘》藏起来之前,中学的马老师恰巧也看中了这本书。他犹豫了一下,因为要去教育局开会,打算下午散会,再来买。他还要挑其他的书。当他下午来时,怎么也找不到《镜花缘》。“老殷和我都确信没有卖出,那么,难道是被人偷走了?我们知道你在看那本书,也相信你不会偷——这个镇上的学生,数你最用功,哪天你没来看书,我和老殷还会念叨你。第二天,你又来了,手里又捧起《镜花缘》。老殷向你问明了情况,就跟马老师打招呼,让他过几天再来取。”
     “殷大哥跟我说,店里还有一本库存的呀。”我问。
     她笑笑:“那是骗你,不,安慰你的。”
       ……
       一本《镜花缘》,使我留住了那一代人,那一份自由阅读的空气,那一坨凝固在时间之外的时间。


春行随句
成建东

      三月艳阳天,风吹草蔓延。
      闲居看绿野,独步品歌弦。
      柳下清光照,溪头碧水涟。
       也于桥上过,目眺远方船。

故乡
尹红芳

       宽敞的水泥坪前,一朵朵丰硕的月季花绽放在盛密的绿叶上,一棵老梧桐,散发着淡淡的清香。风起时,碎小的乳白色小花飘洒在脸上,令人神清气爽。
       此境此景,恰似定格在一处最悠远的地方,可却那般贴近,清晰,而温暖。
       印象中太美丽,因此,我不愿相信,这只是记忆。太想而又不想再次临近那里,情愿那美丽是永远存在的,只是我未曾相见。
       故乡,这种情结,奇妙地陪伴了我10余年。而老爸一席似命令非命令的淡淡之邀,让我不得不将情绪重新梳理。
       大年初三,我们踏上了返乡的行程,去给“返璞归真”甘居田园的二伯父拜年。
       而我明白,内心深处的最大盼望,便是看看阔别已久的家乡,看看童年间日夜嬉戏的花坪草场,还有那浸润着乡土气息的稻田池塘。这些记忆,在内心最柔软的地方,存留着一份难以比拟的美丽。心中不禁隐隐激动。
       车子徐徐驶向老家,一路上,我一脸的虔诚,看着路边多年不见的村道,断断续续道:“这是罗家……这是徐家……这是曾家……”老弟不怀好意地窃喜,并挖苦道:“好像,你都20年没到过这个地方!”
       “是啊!”我装腔作势诗情画意地道:“这是我梦里最美丽的故乡……”
       旁边的司机窃笑,和老爸谈道:“这小女子多年没来,确实难得分清啊……”
       老爸随声附和道:“确是辨不清了,她真是多年没来过了!”
       相视一笑,我依然独自“投入”地欣赏路边的风景,之后的闲聊淡语,掠耳风清。
       情景越来越熟悉,心情也越来越畅明。那些存留心底的悠远的场景,近在眼前。
       踏下车,看眼前的一瞬间,一种莫名的不平静。
       刹那间,欣喜和失落感交错而至。
       “这是田田哈!”同村的叔叔热情地呼唤着我的小名。他一眼就看出我来了!这让我顿时觉得无比亲切。“原来,我真是没怎么变吗?”我试探性地问老爸。老爸开心地笑道:“是没变什么啊!样子没变什么,只是长大了嘛!”我倒是有几分得意起来,要是老弟在身边,我一定又会向他炫耀起来了:“你看你,这么些年,变化多大啊,真不如我……”这种莫名的自恋情节,每每在亲人这里展现,才会显得真实可爱透顶。我十分享受这样的评价,亦如十分享受念起故乡而生的快乐和温暖。
       可我知道,其实我们都变了。
       几度新月变圆,几场春日芳菲,不变是记忆,变化是永恒。
       19年前,从我真正离开这里,这一切,都得以改变。而这让我明白,在人生的历经里,某一处的断点,都是命运的一次变迁。
       那一年,在老爸工作发展的机遇下,在二伯父的关爱和支持下,我顺利地踏进了省重点初中。而从此,我的行程轨迹发生了颠覆从前的变化。从此,我不再每天可以见到亲爱的父母,也不再只行走在村间弥漫鸟语花香的小道上;从此,我疏远了童年情真意切的一群小伙伴,也远离了山花烂漫的田间土壤。那时的想法是如此的简单——走出去,上“最好”的学校,成就一个辉煌的梦想。从此,我一心一意地追逐着自以为的成就和荣耀,一切外在皆如云烟虚无缥缈。从此,我真正疏远了童年,疏远了家乡。
       时光荏苒,岁月如梭,一转眼,我顺利念完了初中、高中,进而大学。暮然回首间才发现,故乡的那些美丽风景,已然离我太远太远,不经意间,我丢失了太多的美丽和欢颜。
      也不知从什么时候起,历经,变成了怀念。
      我情愿,那些美丽,始终停驻在那里,而千万别是记忆。
       这一愿,刹那10余年,而终究成为梦境。
       我拿起相机,努力地探寻昔日熟悉的场景。那家旁爸爸亲手摘的一片小桔林,还有花园似的小操坪,操坪前的老槐树和月季,通往一个清水塘的缓缓小径,小径旁那青翠的草坪,都在哪啊?我内心一片孤寂,犹如这毫无生机的冬日的萧条的景。
       故乡,如今只有不远处那一塘清清的水,能给我带来些许的安慰。我郑重地拿起相机,将这难得的景,虔诚记起。
       看着老爸走过来,我不甘地问:“为什么这些都要改变?连池塘都不像以前的了,都变小了!”老爸却多了几分笑意:“如果不是二伯父,不是叔叔们大家一起出资把前面的路修好,把前面的操坪重新修葺,说不定你连这小池塘都看不到了,这一片地方,进都进不来了!”
       老爸说,这些年,老家的年轻人都出去了,田也没人耕了,地也没人种了,多年没人管,连小池塘都差一点塌方了。大家离开这里,融入了繁华的都市里,连回村的人都很少了!
       是啊!好似一眨眼,昔日儿时的伙伴,从近在咫尺的手牵手里,飘洒到远在天涯的意念之中。
        我是多么怀念他们,亦如二伯父们多么怀念自己的家乡。他们返乡,重修新房,只为得一个个日日夜夜的心安吧!

有书当枕
王凌昕

      当寒星点点、万家灯火之时,居一小室,让柔和的灯光洒满桌案,翻一页书,临一帖字,盈一室香,任文字弥漫暗夜的每一个角落,任浅墨滴满心头的每一种情怀,满腹喜悲,一腔闲愁,在这一刻,皆如冰遇火而溶化。
      读书,可以让你摇曳的心境安稳下来;读书,可以让你浮躁的功利心平和下来;读书,可以让你纷乱的灵魂平静下来;读书,让你心无旁骛如入无人之境。
      为观众朗读古典诗词的叶嘉莹先生,曾教授古典诗词70年。其诗词记载着她不平凡的人生:17岁丧母曾有“窗前雨滴梧桐碎,独对寒灯哭母时”的思念;丈夫被无辜入狱后抱着寄人篱下有“转蓬辞故土,离乱断乡根”的无奈;中年丧女有“万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风”的凄苦。叶老定居南开实践千年梦时,又有“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴”的爱国情怀。其一生,因书、因诗词而丰满!
      著名女作家冰心读书写作了一辈子,晚年疾病缠身,却豪迈宣言:“生命从80岁开始”!一句话,充分诠释了读书人永远美丽的内涵。
      记得在我十几岁的时候,经常细心地听父亲讲《聊斋》。那些诡异的故事,开启了我童年时代对文学的向往与渴求,开启了我从书中汲取营养的读书之路。
      “读一本好书,就如同许多高尚的人谈话。”人可以活得物质平庸,但绝不能精神平庸。
      “三更有梦书当枕,千里怀人月在峰。”一生有书香伴眠,有书声相随,生活会更丰富,生命会更光彩。

写给女儿的一封信

家静:
      你好!
      爸今天给你写这封信,主要想和你聊聊青春的话题。

      每个人都有属于自已的青春,人生中青春是最美丽的,很精彩的。
      记得我14岁刚踏入中学那一天,望着这所陌生的学校,我不知所措。我心想,该如何在这陌生的环境中快乐生活。
      青春路上,我也曾畏惧过。进入中学后,内心孤僻的我,很畏惧与陌生同学交往,很畏惧新的学习环境的竞争。
      青春路上,我也曾迷茫过。进入中学后,学习政治时,我对我们国家为什么从封建社会直接进入社会主义社会感到很迷茫?教我们政治的谷庆林校长知道后,给我深入浅出的讲了我们国家的历史特殊性。我听了谷庆林校长的话,终于懂了。
      青春路上,我也曾勇敢过。在学习的重重压力之下,我内心很苦恼,也没有一个知心朋友与我分忧。终于有一天,我内心压抑不住了,试着与同学交谈,这样,我们增进了友谊,增添了好的学习环境。
      青春路上,我也曾奋斗过。我喜欢美术,尤其喜欢画人物素描。空闲时,我和堂弟王欧之画毛主席像,看谁画得好。很快,画好的两张毛主席像放在一起比较了。一比较,我傻了。堂弟王欧之对我说,大哥,鼻子应该是眉毛和脸下额距离的一半,三庭五眼,你理解透彻了,才行哟!我听了,懂了。最终,在校美术比赛上,我得了二等奖。
      畏惧、迷茫、勇敢、奋斗等种种构成一条多彩的青春路。
      爸和你提这些陈年往事,就是希望你要懂得,青春的路上,有太多的不确定。青春的路上,有阳光明媚,也有阴雨满天。希望你要以自信的心态,昂首前进。希望你与困难携手,与打击和冷潮热讽相抗争,用你青春的自信,在你的舞台上绽放光彩。
      好了,二女儿家静,信就写到这儿了,早点休息,晚安!
                                      爸 王恩之

杏园芳·春湖行吟
张艺华

      依依岸柳新青,亭台细雨初晴。花枝滴露亮晶莹,有啼莺。    轻烟淡雾随风散,湖心岛上琴筝。云朋霞友棹兰汀,泛歌行。

较真人生,不如快意而活
江苏省淮阴中学  高二(5)班  陈 骁


       横渠先生曾有言:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”短短四句,道尽的是中国文人不愿苟活的崇高情怀与理想人格。
      想来也是。华夏大地上的志士君子们,莫不是秉着“立德立功立言”的昭昭之火前行了3000余年。钩沉瀚海古史,从不缺席未雨绸缪以天下事为己任的文臣。纵观诗园文苑,浸染着骚人墨客忧国忧民的赤诚底色。深究其理,是中华文化中对人生的勤恳与认真,奠定了深植入他们灵魂的道德信仰。
      世人从不吝啬溢美之辞以誉之。可又有谁看到他们生命的疲态?较真人生并非错误,但他们又是否扪心自问过端着腔、板着脸的自己:疲否?累否?心安否?索然无味的生活湮灭了他们人性中那自由而生快意而活的向往。而这沉重却虚无的信念,是否有朝一日会从催人奋进的动力,演变为奥林匹斯山上束缚住普罗米修斯的锁链与镣铐?
       不如转换方向,以诙谐幽默的“游戏精神”,为快意的生活点睛。
       且看那“不愿清醒,宁愿一世无悔追逐”的王小波,何尝不是借着“王二”之口,戏谑荒诞地勾勒着生活的黑色幽默?台海对岸更是有李敖者,将“玩世不恭”演绎到了极致,在政坛上纵横捭阖,借着一支辛辣尖锐的笔笑骂人世百态。
       拒绝来客拜访,以幽默之风行于世间的启功老先生在门头上挥毫公告——“启功冬眠,谢绝参观。敲门推户,罚一元钱。”这种不较真于生活的游戏精神,岂是年轻人肤浅之笑轻浮之言?这是他们与生活的大风大浪搏斗半生后,与生活握手言欢,皈依人性的坦荡潇洒。其快意而活,盖若此耳。
       不由想起那素以端庄肃穆为称的故宫,近年来却频频以推出轻松活泼的文创产品走红:朱批“朕知道了”印上书签,“《千里江山图》”被放在文件夹上,就连最不可被戏耍玩弄的天子皇帝们,如今也在马克杯与布袋上“卖起了萌”。故宫这番举动,与其说是对年轻人的“刻意逢迎”,不如说是在其600岁诞辰之际,以游戏之青春风采焕发新的生机,犹如源头活水汩汩而来,而非因循守旧抱古而终——既无游戏的精神,又何以来生活的多姿与可爱?
      但这快意而活的生命姿态,从不意味着无知的愚昧。以“游戏精神”为借口大张旗鼓放任放纵,以致玩物丧志神魂颠倒,何尝不是在变相地吮吸着堕落的**?不较真人生,不等同于放弃人生。唯有将这份洒脱建立在高度的自我尊重之上,守住这根“低熔点”的保险丝,方能在柳暗花明之后开出人生靓丽的鲜葩。
      周国平言“吾愿此生辽阔”,贾平凹道“我愿人生从容”。与其较真人生,不如快意而活。生命之乐,自蕴藉其中耳。



您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|小黑屋|Archiver|东方旅游文化网 ( 苏ICP备10083277号|苏公网安备 32080302000142号 )
东方文旅百家集,天下风光一网中! 电话:13196963696

GMT+8, 2024-3-29 21:34 , Processed in 0.044176 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表