寂寞乡村

简儿

  (一)
    刘亮程的乡村，是刘亮程的灵魂。正所谓一花一世界，他的每一篇文字，都是一朵朴素的花，一朵扩展生命内涵的花。花开花落，此间的丰富涵盖了每个存在于世上的生命的意义，不必远望，每一个微观世界，都是挖掘不完的藏宝之所。

   读一个心灵，读到了寂寞。走遍了他的乡村之后，越来越深地触摸到一个寂寞的灵魂。这个灵魂高高在上，沐浴着清寒。他在《剩下的事情》里说“以后几天，我干着许多人干剩下的事情。一个人在空荡荡的麦地里转来转去。我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的”也就是看似轻描淡写的一句话，便将这个题目的意义引申开去，如同礼物包装后最后扎上的那朵花。这样的结尾，尤让人感受到一种无人唱和的寂寞，那寂寞就像秋夜里的风，有些袭人，不彻骨，却凄凉。很多时候，寂寞并不是无人可和，而只是无人同步。同步，确实很难，因为每个人的思想和经历都不相同，所以人与人往往是错过。擦肩时那一瞥中的无奈，相信是未来光阴里最醇的酒，时不时会跳出老唱片，吱吱嘎嘎地浸湿眼帘。

   刘亮程说，鸟语孤独。因为它对着人不知疲倦地述说，而那个人，面对着它的快乐或忧伤，无法懂得。这些很平常的情形，到此时有了很独特的象征意义。自然时时在以自己的方式述说着共通的道理，有多少又不是被当作烟云？一朵云飘过，它的面容昨天和今天的不一样，也永远不会被理解。

   （二）

   一个人的乡村。我的视线总是停留在“一个人”上，在越来越多的纷扰里，我们体验的往往是“一个人”，那是刻意保留下来的自我，不肯与外界一并逝水东流。

   每个个体之形象鲜明，全赖于这自我的存在。愈自我，便愈特色。

   似乎随手捡到一粒石子，叫做“远离村人”，因为他的心里看到的，不是村人，是寂寞。原野的影子，突然长大，在人群之外蓬蓬勃勃起来，于是作者开始责备自己的忘记生长。忘记，是一个美好的词，只是我们常常忘记了该忘记的，而记住了不需记忆的。

   有时，刻意地演出一场独角戏，就像桌上的一株仙人球，支撑着它的茎早已枯萎了，那圆润的球体上还在生长着若干相同的小球。它们压根不会知道自己没有根，也或许它们知道，但那失去的根和它们又有多大关联？它们只需要从母体上直接汲取营养就够了，至于生命的长久与根是不是有关，它们无法在意。

   常常打开一个窗口，独自面对一个人。那个世界是孤独的，所有的对话，都带着陌生的气息。在陌生里转身，或者眺望，都轻而易举，可是我总是在这里举步维坚。山坡上有郁郁葱葱的草，在石头的夹缝里，它们总能找到土和水，不曾因为贫瘠而搬家，即使长不高长不壮也顽强地坚持，并延续子孙万代。我总是在想，为什么它们不去寻找更适合居住的地方？这是我在看到孤单地守着大山的山民那黝黑的脸时发出的同样的疑问。换个场景，这个疑问适用于每一个人。

   守着这“一个人”的孤独，读不懂所有。

   (三)

   乡村的繁华与城市的繁华是两重天地。乡村，是一种纯自然的生态，而城市，则是一种虚伪矫饰的面孔。两两相看，互不理解，而人与自然，又在另一个层面上互相陌生。

   刘亮程眼里的乡村，不是乡村，是自然。人与自然的对话，本质上还是一种相互理解的过程。理解，应该不算难，而相互，似乎很难达到。所以人总是在理解自己时，认为读懂了自然。自然对人的启迪，是人在自然里学步的过程。

   所谓理解，是一种懂得，能够设身处地的从不同立场上看世界，这个世界才真正具有了多维空间。人与人之间的理解，相比人与自然之间的理解，孰难孰易？按说，人与人之间易，因为人的思维是相通的，另加了语言的交流，但没有人会不感叹理解的难。而人与自然虽然缺了语言的沟通，却有着本能的亲近，并从自然的种种形态中深切地领悟到深刻。如此一来，语言的处境就很尴尬。

   初读时，我没有感觉到难，当我静下心来细细地研读时，才感到了如重重山隔着的路途是遥远的。知，知所以，知其所以，一步一步，坎坷丛生。由此想到自己学习的过程，一步一步地迈过来，越来越感觉到步履的重。任何事物和过程，都饱含了数不清的哲理，如原野里自由开放的花朵，走一路便洒一路的花香。

   想起一些词，如漠视，如熟视无睹，都是因了没有心灵的感应和沟通，所有的丰饶和肥美便会如轻烟散去，不留痕迹。这其间，或因了心境匆忙，不肯停下脚步来品味和咂摸，或因了心有旁骛，视线游移而心绪浮躁，种种因，结得同样果。所以觉得自己在读那一个人的乡村时，目力所及仍是一片空旷。

吕和义

乡村寂寞，真情 [s:1]

楼兰

看不部分就十分喜欢简的文字,简的思想.就想加个星来表示一下!
再次问好简!

霜儿

喜欢在宝贝姐的文字里静坐，犹如端一杯茶慢慢细品，每次品都会有新的感触，新的思考和发现

这些日子，也只有在你的文字里小憩了……

楼兰

鸟语孤独
此话真实忧切!

莲叶田田

好文字！

暖玉生烟

刘亮程，是中国的梭罗吗？问好简儿～～～

梅影三叠

好文字，欣赏学习

鸟语孤独。

人语又何尝不孤独？