张炜读《黑木头》：在爱心的检验面前

赵日超

在爱心的检验面前
张炜　

      一口气读完了赵丽宏的儿童小说新作《黑木头》（天天出版社2018年6月出版），心情竟不能平静。掩卷想：这是一部写城市流浪狗的作品，写城里一家人对一只可怜生灵的救助，故事并不新异，可为什么能吸引并打动我，让人目不转睛地看下来？时下曲折的动物小说太多了，有许多陡峭的悬念，还有宣示出严肃的思想理念。可这些作品常常不太让人相信，因为它们从产生之初就是要感动、教育我们，让我们买书。这就伤害了阅读。

       这本书十分朴素，它在好好地、令人信服地讲述一个故事：怎么遇到一只狗，怎么惊讶和爱怜，怎么接近，怎么相互取得信任；然后就是收养，是收养后的一些麻烦、矛盾和冲突；最后是遗憾而美好的结局。这个故事平凡无奇，但很合理，令人满意地结束了。

     我们随着阅读，会爱上一只叫“黑木头”的小狗，它在我心中的位置，由一开始的不起眼，到最后的聪慧机智美丽，终成为不可或缺的一个伙伴。

      中国是一个宠物大国，有很多的猫和狗。关于它们幸福和不幸的真实故事越来越多了。它们更多地介入现实生活，与我们一起经历这个时代的喜怒哀乐。它们目睹人类的各种遭遇，与人类一起承受，用纯真的目光援助和安慰我们。


      也正是因为这样的人和动物的机缘，人的心灵质地就得到了严格的检验：流露出那么多的爱，也暴露出那么多的恨。人对动物的言行举动是最能够说明自己的。与人和人之间的关系不同，动物承受再多的爱和恨，似乎都不会产生严重的后果。所以人对动物可以很率直地表达一切：或紧紧拥有，或无情抛弃。

      黑木头就是一只被抛弃的狗，走向了彻底的悲哀和孤独。这种情形几乎每个当代人都很熟悉，但在生活中，类似情况往往只让人留意一下，很快就忘记了。是的，我们见得太多，已经来不及哀伤。可是如果在一位爱心充盈、能够专注于万千命运的人那儿，一切也就大为不同了。他会念念不忘，会追踪记录，会深深地参与整个事件。

     《黑木头》的讲述者是一位诗人。他的眼睛没有被苦难磨钝，他一路注视着这只小狗，无论它躲到公园深处还是藏到垃圾杂物后面，他都能找到。他在说：每个生命都只有一次，每个生命的到来与失去，都是世界上的大事；还有，每一个生命，都是与其他生命紧密联系在一起的。

      这个世界上真的没有什么孤立于世的岛屿，它的任何一次坍塌，都会引起大地母亲痛苦的抽搐。

      人类最值得骄傲的可能并非是什么强大的膂力，不是征服力，而是其天生具有的巨大“爱力”，是能够体察外物生存苦痛的悲悯心情。不会爱即不配拥有美好的生存，冷酷就意味着灭亡。事实上人类与植物、动物的相处，最可以检验自己的爱心，检验这爱心是否正常与充盈。如果动辄砍伐树木、杀戮动物，那就一定不配享有安宁与幸福，即便一时拥有，也会很快失去。

     在现实生活中，人们遭受的苦难、频繁上演的悲剧，究其原因，一定要包括这一条：人类在基本爱心的检验面前，没有通过。

      《黑木头》写的是一个平常的故事，却因为这平常而显出了力量。它写的正是一个“检验”的故事，所以是很大的故事。我们看着这样的故事，会举一反三思考自己的生活，看看这许多年来我们做过了什么，以及后果。我们会发现人类社会虽然志向宏大，干了许多惊天动地的事业，却就是没有能力保护一棵大树、一片树林！人类施加的伤害，够多了，不忍再说。还是让我们阅读吧，读一位诗人讲的动物故事，它的名字叫《黑木头》。

北辰星

《赵日超先生发文《黒木头》所带来的挚情思考》

耿閣（鸣天士君）著

题记说明：

“文是不能穿靴戴帽小题大做东拉西扯欲盖弥彰此地无银三百两的。”“今天就只能说一点点此文有情八万斤了。”据悉人类的思维方式有26种之多。什么：“直视逆向横向跳跃透视立体”等之思维方式之类虽可理以为之，然也是不能鉴而叫真的。”我耿閣认为：“倘或能具备些许的超前思维·形象思维·逻辑思维·具象思维·抽象思维·聚焦思维·散发性的这七种思维的能力也就不错了；大概也就有可能把文章写得差不多而或之是能说的过去了。”文学造诣的最高境界的定义是什么?答案：“即：——-物无不表·事无不现·情无不尽·理无不邃·昭无不显·隐无不达·文无不神·辞无不精的慧韬臻要繁简致略的惟妙惟肖大美尽善的之其境态境界的。”赵日超先生文示说:“每个生命都只有一次，每个生命的到来与失去，都是世界上的大事；还有，每一个生命，都是与其他生命紧密联系在一起的。”在此处理应赋诗一首以尽情怀。”诗曰：

《赋诗论评人类爱》

耿閣（鸣天士君）著

爱屋及乌情味来，
惜树怜木意韵载。
文王泽骨世代誉，
方子养马老衰哀。
所物送情人类爱，
精灵还恩生命该。
和谐共处献德道，
本然无极天理栽。

耿閣：草於2018.09.04.上午9.01分。本诗原创。用时约3个小时。

附：《文王葬枯骨赋》并《班昭为兄超求代疏》

《文王葬枯骨赋》

中国冤情网?文王葬枯骨2015-12-21 22:00

文王葬枯骨赋 （以“德及枯骨，天下归心”为韵）
白行简
白行简（约776～826），字知退，华州下邽（今陕西渭南东北）人，太子太傅，白居易弟。元和二年（807）进士，授秘书省校书郎，累迁司门员外郎，主客郎中，又曾任度支郎中，膳部郎中等职。宝历二年卒。骨虽无知，葬以表德。展厚礼於九原，示深仁於万国。惠加於鬼，则游岱之魂有依；义感於人，故归周之心不忒。原夫灵台肇建，璧池是穿。宛彼枯骨，委兹穷泉。既靡睹其铭志，曾莫知夫岁年。西伯乃色变盡尔，涕流泫然。爰命从者，将收瘗焉。俾夫恻隐之心，因形骸而下至於地；升闻之德，随精魄而上动於天。徒观其年代超忽，英灵沦没。土变丰肌，苔封朽骨。於是惠沾生死，泽及荣枯。遣奠有加於蘋藻，备物无阙於刍涂。幽壤始开，见佳城於白日；灵邱是启，旋卜宅於青乌。且夫圣人哀死，君子表?。用之于国，而上下忻戴；书之于史，而载籍光辉。诸侯感而思服，百姓从而知归。以之理人，而人自化；以之奉天，而天不违。故能掩骼教行，送终义立。泽靡不浸，仁无不及。恩加师旅而同德数千；庆延子孙而卜代三十。且封比干之墓，惟德是钦；护信陵之冢，其仁未深；曷若罔辨，名氏莫知。古今招亡散之魂复于棺椁，收无主之骨敛以衣衾。盖所以感鬼神而动天地，岂止夫三分天下而二者归心。
王起下车，泣《罪人赋》曰：人惟有罪，罪实在予。将恤刑于荷校，遂责己而驻车。顾法令之未平，滋彰甚矣；俨冕旒而兴念，涕泣涟如。始也备羽卫而行，因巡狩而出。遇兹拘繫，将伏斧锧。王乃止翠华，驻清跸。恐法吏之苛暴嗟行网之峻，密稽凤辇而恻隐再三，愍褫带而幽囚非一。于是，降玉辂，下朱轮，议狱缓死，拖黻垂绅，出辕箱而欷歔，交睫顾桎梏而汍澜满巾。虽囹圄之中，自罹有国之典。恐罗网之内，时陷无辜之人。於戏，法议虽逃，过亦有在。致狴牢未空之事，乃教化不明之罪。初犹掩抑见天颜之惨悽，渐觉滂沱湿衮衣之文彩。承颜熠熠，满眼浪浪。情将同于肆眚，义有轶于纳隍。是以顾盼悲泣，徘徊感伤。希圣旨于方舆之间，必先一物推睿情于圜扉之下以及四方，故得法制备修，狱讼无怨。由衷而感于黎庶，自己而勗于亿万。涕洟犹在，宥物之义已彰；缧绁未收，率土之人知劝。行道而道斯远矣，爱人而人亦怀之。何天网之自入，使皇情以兴悲！盖假其人为邦家之本，因其事为慈惠之资。不然，何一降车而开二十世之业？一洒泪而成四百年之基。然后，刑法永清，威怀远播。是知夏后之?得天下也能恤人而引过。

《班昭为兄超求代疏》

班昭最为动人的文字，是给和帝上的一道奏疏，后人题作《为兄超求代疏》。班超封定远侯，拜西域都护，从公元73年首次出使西域算起，来来**，快要30年了。此时的他已须发皓白，年近70古稀之年，一心想叶落归根，重回故土。公元100年，安恩国的使者到洛阳进贡，班超派儿子随行，送上奏章：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。谨遣子勇，随安西献物入塞，及臣生在，令其目见故土。”这话说得苍凉，沉重，充溢着日暮的悲哀，仰乞之情直愿天可怜见。可是，皇帝对此置之不理。转眼3年过去，班超几次上书，都无有回音。在给小妹的信里提及此事，他深感来日无多，只恐客死异乡，又是焦灼又是无奈。兄妹手足情深，班昭展信落泪，之后援笔而就，给皇帝上了一道疏：
妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏，爵列通侯，位二千石。天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。蛮夷之性，悖逆侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而公卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也。故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，丐超余年。一得生还，复见阙庭，使国永远劳远之处，西域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。《诗》云："民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。"超有书与妾生决，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷远，诚可哀怜。如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母、卫姬先请之贷。妾愚戆不知大义，触犯忌讳。
此疏被视为古代文学史上最经典的文章之一，婉转陈情，丝丝入扣，不由人不动容。开篇先讲恩。极言皇恩浩荡，感激之情溢于言表，这是奏章应有之义。把皇帝的恩义先摆一摆，送上一顶高帽子，他会更容易接受臣下的请求。接着讲功。很聪明地尽量淡化其功，强调其忠，强调班超以一身辗转西域，是抱着必死之志立下这等微功的。一句“至今积三十年”，马上转入对班超老境的描述：随从尽死，骨肉生离，身体衰弱多病。皇帝览奏章也是阅读，同样要受阅读心理的支配，利用好这一点才能打动他。此处从头发到手脚、耳目的详细刻画，尤为细致传神，令人起同情心。然而仅止于此是不够的，马上就势借衰老做文章：不是班超不想继续在西域尽忠，实在是年迈体衰有心无力，一人身死倒也不是什么难事，怕的是蛮夷之人见他老弱而生逆乱之心，最终的结果是有损于国家。这是从国家利益的高度出发，既显得深明大义，又使请求顺理成章，皇帝读到这里自会有所思而重视起来。
为了强化，班昭连用两个典故，“文王葬骨之恩”和“子方哀老之惠”。周文王修建灵台池沼，掘地得死人之骨，官吏打算抛之荒野，文王制止，下令用衣棺盛装重新安葬好。人们都夸奖文王之贤：“连死人的尸骨都能受到他的恩泽，更何况活着的人呢？”田子方，战国时魏文侯之师，他见文侯手下丢弃一匹老马，认为它少壮时尽过力，老而弃之是不仁，于是把这匹马收养了，同时也就把天下勇士的心收入到了囊中。这两则故事，在哀告之外，还带着讽喻色彩，不由皇帝不思索。
行文至此，理已尽明，情的分量却似不是很足。下文“超有书与妾生决”，既是对此次上疏的交代，也是要以情动人。“决”即“诀”，活着的人讲死别的话，这样的生诀该是多么沉痛！眼看哥哥壮年为国家，老来却将要身死沙漠，亲人生分离死也不能作别，怎不叫做妹妹的伤情！
结句用典也很可琢磨。赵母，就是那个纸上谈兵的赵括的母亲，赵国名将赵奢之妻。在赵孝成王用赵括为将之前，赵母就先上书阻止，赵王不听，赵母因此提出将来不可治赵家之罪。最后果然兵败，但家人并未被祸及，也是这赵母聪明之处。卫姬也是一个聪明女人，卫国公主，齐桓公的夫人。桓公与管仲谋划伐卫，退朝后回到宫中，卫姬察言观色便知桓公心思，即刻下拜为卫国请罪，成功阻止了这场战争。“冀幸超家得蒙赵母、卫姬先请之贷”，既是暗示会有不测结局，也是为班氏家族预留后路，还成功申明上疏目的，再加上“妾愚戆不知大义，触犯忌讳”，使和帝不好因妄言国是而降罪于她。
这个奏疏，今天去读，仍能感受到文字里智慧与情感那沉甸甸的分量，也就无怪乎当日那个特定读者的反应了。和帝读毕，面色戚然，沉默良久，旋即下旨把班超调回京城。班超与班昭兄妹团圆，一个月后病逝，长眠于朝思暮想的故土。可以说，是班昭的上疏，及时实现了班超人生的最后一个愿望。”

特注：“本文是录：
【风华绝代：中国历史上的那些才女们 作者：郁海彤第6章 东观续史，赋颂并娴——博学高才的女史学家班昭】之文的部分章节。郁海彤先生文写得很好，耿閣敬之。我耿閣感谢天下所有的志士仁人和才子们。我耿閣所引用的所有文字均有注明，这是对人家作者尊重，绝不能“声藏音匿”的以至好像是自己的文字组合。”“这是文德的起码要求和品格。”还有一点要说明的是：即：“班昭代替兄长班超给皇帝上的一道奏疏”本来没有题目，后人命之为《为兄超求代疏》之名。我耿閣认为：“其名虽可然非尙佳。““理应定义为：《班昭为兄超求代疏》以显后世。”——耿閣