东方旅游文化网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

东方旅游文化网 门户 查看主题

“海棠杯”全国散文征文大赛优秀作品选登

发布者: 来自北方的虎 | 发布时间: 2018-2-13 22:17| 查看数: 162| 评论数: 0|帖子模式

“海棠杯”全国散文征文大赛优秀作品选登

隆尧地震亲历记
尧山壁


      上世纪六十年代,冀南多灾多难,三年困难刚过,63年特大洪水,64年持续干旱,66年倒春寒,2月4日立春,19日雨水却下了一场雪,3月6日惊蛰,8日隆尧地震。当时我正与田间、李满天在临西县写吕玉兰,隆尧正是我的家乡,老母独居乡下,不知吉凶。二位领导催我回去,不通公路,绕道邯郸,到邢台已经夜两点,地委大院灯火通明,一片忙乱。办公室转告,老母托人到任县打来长途电话,说震中在县东北,我家在县西南,平安无事,防震棚也搭好了,让我安心工作别回家。父亲早年牺牲,母子相依为命,母亲事事想在儿前,让我很感动。由自己的母亲想到灾区更多母亲,不等天亮就爬上救灾的卡车。
     车队向东北急驰,车上人谁也不说话,能听见彼此紧张的心跳。邢家湾下路往北,车在频频余震中颠簸、跳动,车尾的人不断被甩下来。进入隆尧地界,眼前许多纵向地裂,一两尺宽,喷水冒沙,井水外溢,一片泥泞。弃车爬上滏阳河堤,河道没了,两边大堤挤压在一起,合成一道土梁,土梁又被一条条地裂切断,上下错位一两尺,咬牙切齿的样子。河上几座桥还在,已是面目全非,桥墩倾斜,桥面移位,岌岌可危。
     计算行路时间,目的地应该到了。可是眼前没有了村马栏、白家寨、任村、栆坨四村变成一片逶迤的丘陵。走近看尽是土堆瓦砾,梁柱门窗横躺竖卧,箱柜桌椅东倒西歪。马栏村只剩下半截土墙,好像坟场上一块残碑,上千人的村庄震亡300人,白家寨灾情类似,全公社死亡4628人。任村一块地基条石枕在一道大裂缝上,人们说最初张开五六尺,喷出水柱一丈多高,一头牛两头猪掉下去,连叫唤声都没传上来。看表上午8时,太阳没出,阴天沉重地压下来。活着的人个个灰头土脸,面无表情,急着挖人挖粮,十指滴血。只有大大小小的树木还挺立着,枝头挂满白幡,在寒风里摇曳,窸窣窣,哗啦啦,替人唏嘘、哀嚎。
     这里是黑龙港流域,盐碱地夏天水汪汪,冬天白茫茫,种一葫芦打两瓢,如今更是霜上加雪了。废墟死一般寂静,听不见哭声,连鸡犬也都惊哑了。不到24个小时,突然鸡叫了,狗咬了,告诉人们救星来了,工作队、**、医疗队都来了。匆匆人流中见到了县委书记张彪,我父亲的一位战友,正忙着组织人员,分发空投的馒头、大饼。发了多半天他自己没沾上一口,下令外来的干部不许与民争食。天快黑了,听到我肚里咕咕叫,让我跟他一道回县城。城里房屋也倒了七八成,把我安排在防震棚里,急匆匆走了,说中央首长要来。半夜回来把我叫醒,显得格外兴奋,大声说你猜谁来了,我们的周总理。
     张书记眼含热泪说。3月8日凌晨,忙绿一天的总理刚刚躺下,地震了。这是共和国成立后第一次地震,总理如临大敌,核实情况,召开紧急会议,布置一番后9日上午便乘专机赶到石家庄,听完省委和驻军领导汇报,就要亲赴灾区。劝说随来的地质部长李四光先不要去冒险,知道他血管瘤严重。晚上9时半到冯村火车站,乘驻军的吉普车直奔隆尧。地震指挥部设在县招待所,城里剩下的唯一的三层楼房,砖木结构。电路震坏了,会议在昏暗的马灯下进行,总理坐在一条旧沙发上,一字一句地询问,不断插话。时间不长发生强烈余震,墙体摇晃,门窗嘎吧吧响,墙皮开裂,白灰纷纷落下,大家惊慌失措,劝总理出去躲一躲。总理连眉毛也不动一下,坐在原地稳如泰山,镇静地说:“不要紧,大家要沉住气。这座楼是新盖的,它要是倒了,群众的小屋不都平了?继续开会。”掌握基本情况后,总理要求:“今明两天把灾情统计好,给我汇报。一个星期把秩序恢复起来,转入正常的生产救灾。”11时会议结束,总理摸着黑原路返回石家庄。
     第二天随张书记又回到白家寨,听说中央首长要来慰问,群众纷纷赶来,打谷场聚集2000多人。在穿公安制服人中发现了赵行杰,任县公安局长,去年在那里搞四清时认识的,曾是周总理的警卫员。我心里暗想,八成周总理又要来了。下午3时一架直升飞机降落在白家寨田野上,果然周总理出现在舱门口,没戴帽子,没穿大衣,只着一身青兰制服走下舷梯,头发和衣角被寒风吹起,踏着残雪向群众走来,握着白家寨公社书记杨世英的手问:“你多大岁数啦?”回答43岁,总理说:“记得抗日战争吗?八年抗战我们打败日本鬼子,那是和阶级敌人作斗争,这次是地球底下的敌人,要和地球底下的敌人作斗争。”这句话说的非常坚强有力。
      看到总理就看到了亲人,灾民们脸上立时阴转晴,干涸一天多的眼里又涌出泪水,争先恐后想和总理握手。总理善解人意,绕场一周,频频招手,当即说开个群众会好。事先准备不足,没有桌子,赵行杰急中生智,让**找来两个盛救灾物资的木箱,拼成一个讲台。群众立刻静下来,前排坐下,中间蹲着,后排站着,我个儿高,自觉站在后面。要讲话了,总理又发现方向不对。安排他面朝南讲话,一个人背风,群众就要喝风,立刻绕到会场后边,让大家向后转,换了一百八十度。这一来倒让我沾光了,后排变前排,看得更清楚了些。比起三个月前,在北京开青年作家会接见时,总理显得苍老了不少,都是这可恶的地震闹的。
      “同志们,乡亲们,你们受了灾,损失很大,毛主席让我来看你们。”总理面向北方,任尖利的寒风夹着雪粒、尘土打在脸上,因为话音要与风声较量,嗓门一再提高,显得有些沙哑。最后还是风认输了,渐渐地平静下来,和群众一起听总理举起拳头呼口号:“奋发图强,自力更生,重建家园,发展生产!”两千群众站起来,高呼十六字方针,气势排山倒海。
     会后总理踏着断续的余震,爬上高低不平的废墟,低头走进老农王根成的防震棚,摸摸棉衣,按按棉被,心疼地安慰、鼓励:“你是老党员,要带头干,还要教育好娃娃,鼓起干劲,重建家园。”以后是军人家属于小俊、民兵连长国永录等七户,临出村,第三生产队队长国振清,用粗瓷碗从水桶里盛了一碗凉水递给总理,总理接过来一饮而尽。直到太阳快落山了,才离开白家寨。没想到仅隔12天,邻县宁晋、巨鹿又发生了7.2级地震,4月1日周总理又第三次来到现场,一天内连续视察了五个受灾村庄,在何寨防震棚里还碰上了作曲家劫夫和诗人洪源。
     几天后,一首名叫《天大地大不如党的恩情大》的歌曲,在邢台地震灾区诞生,并迅速传遍全国。四句歌词不完全是创作,是从群众大会发言和四清工作简报上摘录、串联起来的。但是确实代表了地震灾区人民的心声,充分表达了人民领袖和广大群众的关系。乐曲优美动听,百姓喜闻乐见,隆尧人听了尤为亲切,几十年了,我几乎还天天唱它,希望总理在天之灵能够听到。


    作者简介:尧山壁,中国散文学会顾问,河北省作协原主席。


周恩来和国清寺
天村


     年初与北京一位文化人士漫谈,话题突然进入浙江天台山国清寺,尚在“文革”时期的1973年,是在周恩来总理的直接关心下重生佛光。事情大致是这样,日本首相田中角荣于1972年来华访问时,向周恩来总理提出要到日本国佛教“天台宗”的祖庭——浙江省天台山国清寺朝拜。原因是田中角荣和他的母亲都是“天台宗”虔诚的佛**,访问中国前,田中角荣的母亲千叮咛万吩咐,一定要代母亲到浙江省天台山国清寺朝拜祖庭。当时国务院周恩来总理对浙江省的天台山、天台宗与国清寺还不怎么了解;但是,周恩来总理是一位智慧卓越人士,他深知国内正在搞“文化大革命”运动,估量到国清寺一定也是逃脱不了“文化大革命”狂潮所带来的不幸灾难。所以,当时周恩来总理高度机智而婉转地告诉日本首相田中角荣,说:浙江省的天台山国清寺正在整修,待修好后,首先邀请田中角荣前去朝拜祖庭。田中角荣虽然听后略带遗憾,可仍感到非常兴奋,满怀喜悦,深表对中国总理的感激之情。
     田中角荣回归日本国后,周恩来总理旋即叫国务院工作人员去了解浙江的天台山国清寺情况,要求把整修国清寺作为中日外交大事来抓紧办好。国务院立刻派外交部和宗教局的共四位组成一行人,来到浙江省天台山国清寺了解情况。确实如周总理所猜到的那样,经过“文革”浩劫之难,国清寺已经是面目全非。那是 1968年12月3日,天台县革委会派“工宣队”80多人进驻国清寺,彻头彻尾地大搞“破四旧”,捣毁砸烂国清寺的全部佛像。“工宣队”先把和尚全部集中在妙法堂,把方丈澹云押到县群众专政指挥部,说什么方丈和日本人通信(他们通信是公安部备案的),把方丈当作“日本特务”;说什么敌台和武器放在“鱼乐国”放生池池底,特调来消防队的消防车把“鱼乐国”放生池水抽干,将池里的鱼捕吃个精光。就这样,国清寺里的大小佛像、各种供器,甚至连僧人用的大铁锅等日用品都被充当“四旧”,敲碎、砸烂。
     县革委会派去的“工宣队”,觉得和尚们没什么大不了的本事,就“下令”解散僧人,除掉“国清寺”。可贵的尚有近50名和尚,皈依佛祖虔敬有加,发了“毒誓”:“死也要死在国清寺里,和佛们倒在一起!”看到这种壮烈的情景,“工宣队”只好把不肯散去的和尚组成一个国清生产大队,办起了养兔场、养猪场等。和尚们养成的每只猪大多在500斤以上,全卖给县食品公司调换素油票;养成的兔毛质量在浙江全省小有名声。
    外交部和宗教局四位同志了解到国清寺的真实情况,回到北京后,外交部和宗教局联合于1973年3月13日向国务院递上《关于整修天台山国清寺等问题的请示报告》。在周恩来总理的直接关心下,国务院于1973年3月24日下发了国发〔1973〕34号文件《国务院批转外交部、宗教局关于整修天台山国清寺等问题的请示报告》。外交部和宗教局还将此文件抄送中央办公厅、中央军委,国家计委、外交部、公安部、财政部、北京市革委会和浙江省革委会。
     浙江省革委会接到国务院〔1973〕34号文件后,立即成立了国清寺整修委员会。台州地区革委会和天台县革委会也迅速组成了国清寺整修委员会及具体办事机构。天台县负责整修工作四人一行到北京,在中国佛教协会副会长赵朴初先生的帮助下,在北京故宫博物院、北京市文管处等单位选准国清寺需要的若干尊佛像与若干件供器。省革委会对此于1973年6月9日向国务院呈上《要求调运北京部分佛像的报告》,全文如下:
     我们接到国务院批转外交部、宗教局关于整修天台山国清寺等问题的请示报告后,立即召集有关部门和有关地、县的负责同志进行了讨论和研究。天台县委根据国务院和省委的指示,对国清寺如何整修进行了调查,并制定了整修方案,建立了整修国清寺的组织,现正在着手筹建整修。
      佛像问题,经我们派人去北京实地察看,已选中了部分铜质佛像(具体数量见附表),望国务院批准调运给天台山国清寺。
      当否,请批示。
                      浙江省革命委员会
                     一九七三年六月九日
      就是这样巧合,浙江省天台山国清寺佛光重生,功缘全在于周恩来总理的直接关心。我们知道,那时正处“文化大革命”内乱时期,被破“四旧”捣毁的寺院,要让佛国重新生辉,周总理是凭他的大智慧与高魄力,顶住一定的思想压力,机智地促成的。这不仅是北京的文化人士这么说,浙江的相关人士也这么认为,没有周恩来总理的直接关心,国清寺不可能在新时期之前得到整修而重生佛光。上世纪七、八十年代交接几年,我多次到国清寺去拜访曾任坦头镇中心小学美术老师的齐名治先生,他是当年天台县国清寺整修委员会成员之一。清楚地记得齐老师说,国清寺在“文革”时期就得到整修,使国清寺佛光重生,这与周总理的直接关心是分不开的。
      中国的“天台山”有十余座,浙江天台山是独领**的。浙江天台山是佛教天台宗的发源地,国清寺则是日本国天台宗的祖庭。日、韩各个宗教派系均奉浙江天台山国清寺为祖庭;还有美国、新加坡、越南、马来西亚、柬埔寨等数十个国家佛教都在传播、弘扬中国浙江天台宗教义。这使浙江天台山国清寺在世界佛教文化史上的历史地位和现实意义非同一般。假设一下,若我们返回到“文革”那个时期去作一番思想观念思索,让“国清寺消失”,让所有“和尚消失”,今日浙江天台山会成为什么样的风景呢?若没有周恩来总理以远大的眼光,将日本首相田中角荣代替他的母亲个人,要来浙江天台山朝拜天台宗祖庭国清寺一事,提升到中日两国建交大事上来观望世事,立即把在“文革”中近乎“消失”的国清寺重新整修,并掀起从北京开始,一路下来,到杭州,到台州,到天台山的“全线”都来关注浙江天台山国清寺重生佛光,那是多么的气势恢弘,令世人瞩目啊。


      作者简介:天村,作家,浙江台州人,现居上海闵行。著有《**冲动人生》《天村作品自选本》《骑牛上扬州》《中国孤儿青春梦》《出彩文学人生,我的中国梦》《父亲之命是恩情》《从追随太阳起步》等。中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国文字著作权协会员。 曾获《中国作家》全国文学作品征文一等奖,中国作协文艺报“作家论坛”优秀作品一等奖,中国散文学会“散文精英奖”之卓越成就奖,人民文学杂志社优秀散文奖等荣誉。


三月五日
——献给周总理
桂兴华

      **8年3月5日,周恩来诞生于江苏淮安。
      三月五日,一个极其普通的日子。也许很多人,还不知道这一天是你的生日。但历史的双手接到这张早春的告示以后,就会将你的眼神,一次次久久地凝视。
     三月五日:系着你南昌起义的那条1927年火一般的领带;拄着你长征路上那根裹着风雪的拐杖;转着你延安窑洞里那辆轱辘辘的纺车;藏着你劳山密林中遇险的那张照片;挂着你南京梅园前的那抹月色;哼着你上海剧场里新创作的那句唱词;穿着你那件海棠花下缀着补钉的衬衣;举着你四届人大政府报告中一个异常熟悉的手势;沉思着你与难忍的癌症病痛决战的最后一刻。
     三月五日,燕子开始在被乌云包围的昏暗里出击,你就是那么一阵永不消逝的冲刺。三月五日,风开始鼓舞一处处萌动的柳丝,你就是那么一缕温暖的春意。三月五日,苏醒的梦开始播撒。你,就是那么一颗藏着千万声祝福的种子。
     你没有子女,却关怀着全中国的孩子-----他们该玩哪一类皮球了,他们爱尝何种甜蜜?你端起饭碗,想到的是社员的口粮,驰往灾区的车队是否会被大雨淋湿?伟大的人物,都是注重细节的。你去外地视察,还自带着茶叶。喝了一杯招待的茶水,你还留下了现金和对所有干部的启示。总理的那几片茶叶,份量其实很重。
      有些人对你那么仇视。唯有岁月,才是最公正的展览。那一年,你的血尿量越来越多,全身的免疫系统已面临崩溃,多少人依然将你的英姿,作为坚韧不拔的榜样、不可磨灭的神采、谦逊的象征和原则的标志。在你逝世之后,竟然不能追悼依依不舍的你!1976年春天,四周都是空洞的标语。我只能从仅漏出一线昏黄的小茅屋门缝中,透过呼呼的西北风,在务农的皖东生产队里,偷听是否有来自北京天安门广场的声声哭诉!
     总理啊,三月五日为何不能放声呼喊你!我们只能戴着黑袖章,看着遗像,体味着你沉思的眼神里那抹不去的苦涩。你重返延安时,老区正被贫穷纠缠得太苦。你泪花迷离地望着这片旧窑洞,面对着当年与你做邻居的老羊倌,至今还只能吃荞麦面,嚼高粱。用小米养育了革命的村野,还是一片贫瘠。你那双深陷的眼睛,在说:“盼望着延安能早日脱贫致富,到那一天,我再来……”你的脸颊是那么苍白,流下了止不住的泪珠。
     三月五日,总怀念你那藏着颤栗、苦痛的眼神。
     那是一副多么深邃的眼神啊!未来的每一个日子,都将惦记着你---这一片从淮安县城发出的笑声,这个与三月五日一起调遣季节的名字:周恩来……
     (1994年初稿,2017年1月修改于上海)


      作者简介:桂兴华,国家一级编剧。2010年上海世博会志愿者标志、口号评选委员会委员。1991年,加入中国作家协会。上海师范大学、上海电影艺术学院、上海电视大学**教授。系中外散文诗学会副主席。中国散文诗研究会副会长。曾获得“萌芽”文学创作荣誉奖、全国电视诗歌展播特别奖、中国人口文化奖、纪念中国散文诗90年优秀作品集奖、共青团中央“五个一工程”奖等。


最新评论

QQ|小黑屋|手机版|Archiver|东方旅游文化网 ( 苏ICP备10083277号 )电话:13196963696 0517- 87030111

GMT+8, 2018-2-20 23:42 , Processed in 0.109375 second(s), 6 queries , File On.

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表